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Introducción 
 
El objetivo principal de este trabajo es mostrar las primeras representaciones 
urbanas de la novela vasca mediante la primera etapa novelística de Ramon 
Saizarbitoria. Esta primera etapa comprende tres novelas —Egunero hasten 
delako, Ehun metro y Ene Jesus— publicadas entre 1969 y 1976. El escritor vasco 
posee una amplia bibliografía y toda ella se desarrolla en espacios urbanos; la 
mayoría, en concreto, en su ciudad natal: Donostia. No obstante, se ha decidido 
prestar especial atención a las publicaciones que constituyen esta primera etapa, 
ya que reflejan expresamente el contexto sobre el cual se quiere reflexionar en este 
trabajo y, además, se considera que las publicaciones posteriores están alejadas de 
las primeras por una distancia temporal que tiene un gran influencia en la 
representación de la ciudad. En efecto, más que las propias novelas de 
Saizarbitoria, la clave principal de este trabajo reside en observar cuándo surge la 
literatura urbana en la novela vasca y por qué emerge en un contexto concreto. 
Asimismo, tratará de situar la novela urbana del autor en relación con la teoría 
sobre los modelos urbanos de las literaturas dominantes europeas. Así pues, se 
reflexionará sobre la literatura urbana vasca como una literatura nacional de una 
comunidad minoritaria que diverge de los parámetros internacionales tanto en los 
tiempos como en la concepción de la ciudad. Igualmente, se intentarán observar 
estas ideas mediante la obra de Saizarbitoria, teniendo en cuenta cómo ha sido 
literaturizada la ciudad en estas primeras representaciones. 
 
El presente trabajo consta de cuatro capítulos. En el primero se analizará la 
postura que han mantenido los escritores vascos con respecto a la ciudad durante 
el siglo XX, hasta las primeras representaciones reales en la década de los 60. Así 
pues, tratará de entender cuales son las razones y los diferentes factores que han 
originado una literatura urbana tardía en comparación con las literaturas 
dominantes europeas. Para ello, se ofrecerá un recorrido por los diferentes 
contextos de la literatura vasca hasta los años 60, que mostrará la relación entre la 
tradición literaria y la ciudad anterior a la aportación de Saizarbitoria. Asimismo, 
se proporcionará un marco teórico que recoge algunos de los conceptos básicos de 
la literatura internacional en relación a la representación urbana, de modo que se 
evidenciarán y discutirán las diferencias entre la teoría descrita desde el prisma de 
las literaturas dominantes y la realidad de las literaturas menores como la vasca. 
En este sentido, se pondrán en duda los modelos de ciudad literaria, así como los 
ritmos dominantes de la literatura internacional y la simplicidad de las estructuras 
de poder basadas en el esquema centro-periferia. En relación a ello, se intentará 
advertir una posible fórmula en la que se reflejen las literaturas menores 
descentradas de la lógica general de la historia literaria, como puede ser el caso de 
la tradición urbana vasca. 
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En esta dirección, la obra de Ramon Saizarbitoria puede ser una muestra. Es por 
ello que en el siguiente capítulo se indagará en las características que hacen 
especial la propuesta urbana del autor, haciendo hincapié en el contexto específico 
en el que se desarrollan estas primeras representaciones urbanas. Así pues, se 
analizarán las particularidades concretas del contexto social, político y literario de 
los años 60 en Euskal Herria, ya que están estrechamente relacionadas con las 
renovaciones técnicas y formales que propuso el escritor, así como con las 
representaciones urbanas de sus novelas. El movimiento cultural y lingüístico de la 
década de los 60 es considerado como el segundo Renacimiento vasco, por lo que 
constituye, siempre en contacto con el movimiento social y político de aquella 
época, uno de los momentos más interesantes de la cultura vasca. En este contexto, 
la renovación y la urbanización literaria toma una gran importancia, proceso que 
se llevó a cabo de la mano de diversos escritores. Por lo tanto, se argumentará el 
por qué de la elección de Saizarbitoria como eje principal de este trabajo y se 
diferenciará su trabajo de la innovadora propuesta novelística de Txillardegi, quien 
ambientó sus novelas en un contexto urbano con anterioridad a Saizarbitoria, 
aunque no de manera tan evidente como éste último. 
 
En efecto, con Saizarbitoria se produjo un cambio espacial en la novela vasca 
inédito hasta entonces. En la tercera sección del trabajo se analizarán, por 
consiguiente, los espacios urbanos de la primera fase novelística del autor. Cada 
uno de los libros ofrece un escenario y, por lo tanto, un espacio urbano diferente, 
pero, al mismo tiempo, las tres novelas forman una sola etapa del escritor, por lo 
que también comparten características comunes. El espacio es un elemento 
primordial de la narración, ya que es la dimensión donde suceden las acciones y se 
hallan o se mueven los personajes. A pesar de su importancia, el espacio 
novelístico ha sido poco estudiado en comparación con otros elementos de la 
narratología, quizás porque se trata de un elemento difícil de sistematizar. Este 
trabajo pretenderá observar los espacios —la mayoría de ellos urbanos— 
presentados en las primeras tres novelas de Ramon Saizarbitoria, como 
indicadores de la introducción de una visión urbana en la literatura vasca. Se 
evidenciará que el espacio está muy relacionado tanto con los personajes, como 
con la época y con el tiempo literario, y que Saizarbitoria se vale de todos estos 
elementos para modernizar y urbanizar la novela vasca. En consecuencia, en los 
libros de Saizarbitoria se observa cómo los personajes ayudan a urbanizar el 
espacio, del mismo modo que el espacio caracteriza también a los personajes. 
Como se apreciará a lo largo del desarrollo de esta sección, las ciudades 
representadas en las novelas del autor donostiarra son espacios urbanos 
conectados con la realidad vasca, espacios que, sobre todo, reflejan su ciudad natal, 
Donostia, y que sacan a la luz problemas y conflictos del mundo moderno en el 
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contexto vasco. 
 
En el último capítulo, y para finalizar, se mostrarán las conclusiones obtenidas de 
las reflexiones que se han desarrollado a lo largo del trabajo. Así pues, se 
retomarán las preguntas centrales que se han planteado al principio de la 
investigación y se aclararán siguiendo los planteamientos que han trascendido en 
la monografía. 
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1. Contextualización: la ciudad en la literatura vasca del siglo XX 
 
El objetivo de este primer capítulo del trabajo es contextualizar la figura del 
escritor Ramon Saizarbitoria, quien es considerado como el primer novelista 
urbano de la literatura vasca.1 En comparación con otras literaturas occidentales, 
las ciudades han tenido una representación tardía en la literatura vasca, puesto 
que no se han manifestado en la novela hasta los años 60. En este sentido, resulta 
interesante observar por qué no ha surgido antes este tipo de literatura y en qué 
contexto empieza Saizarbitoria a escribir novelas con ambientación urbana. Por lo 
tanto, en esta sección del trabajo se hará un breve repaso de las relaciones entre la 
literatura vasca y la ciudad durante el siglo XX. Asimismo, esta primera parte 
responde a la necesidad de revisar un marco conceptual que obedece a las 
características urbanas de literaturas canónicas y, por lo tanto, actualizarlo según 
aportaciones recientes y acordes a otra realidad urbana. Para ello, se harán servir 
como base los trabajos de Raymond Williams, Georg Simmel y Pascale Casanova 
para poder entender la representación urbana en la literatura, así como para 
destacar ciertos aspectos que no son contemplados y que conciernen a 
experiencias literarias urbanas no canónicas, como puede ser la vasca. 
 
Tal y como se ha comentado, es importante observar cual era la impresión que 
tenían y qué lectura hacían los escritores vascos de comienzos del siglo XX con 
respecto a la ciudad. En un mundo donde la industrialización y el cosmopolitismo 
ya se habían asentado de una manera u otra en la mentalidad de los ciudadanos 
europeos, la realidad rural de Euskal Herria y, por consiguiente, de sus escritores, 
chocaba de manera evidente con la de otros sistemas literarios más universales. 
Países como Francia, Inglaterra, e incluso España —aunque se encontraba ya en 
desventaja con respecto a otras literaturas nacionales e imperiales en esa 
visibilidad internacional conquistada por realidades industriales poderosas—, 
habían reconstituido su mundo literario y lo habían centralizado en las ciudades y, 
sobre todo, en sus capitales. Las capitales se habían convertido en ciudades 
totalmente desarrolladas industrialmente, metrópolis donde el flujo de personas y 
mercancías era constante. En el ámbito literario, se habían transformado en 
espacios para la creación, lugares simbólicos donde la literatura había encontrado 
un entorno propicio para desarrollarse. Por lo tanto, los sistemas literarios 
europeos y americanos contaban ya antes del siglo XX con grandes metrópolis que 
sirvieron como escenario y sujeto en el proceso de modernización y urbanización 
de su literatura, desarrollándose así a la par las ciudades y sus representaciones.  
 
                                                        
1 Apalategi, U. (2009). «Zer egin ‘Nouveau Roman’-aren hilotzarekin? Saizarbitoria eta birziklaia 
literarioa Hamaika pauso-n», Lapurdum, nº 13, p. 32 
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Es interesante advertir cómo se dio este desarrollo global, en paralelo, entre las 
ciudades y la literatura. Este proceso fue perfectamente expuesto en el trabajo de 
Raymond Williams, Campo y ciudad, donde describe una dialéctica entre los dos 
espacios que recoge en términos materiales y simbólicos qué fue la modernidad 
literaria. Aunque esta división no es una realidad vigente en el contexto de la obra 
de Saizarbitoria, es importante explicar cómo fue recibida la modernidad literaria 
en el contexto vasco de comienzos de siglo, para poder entender después cómo 
rompió Saizarbitoria con esa tradición rural. En su interpretación, Raymond 
Williams postula que la oposición entre lo rural y lo urbano ha existido en 
literatura desde el origen mismo de las ciudades, para remarcar —desde una 
perspectiva u otra— las virtudes o los defectos de estos dos entornos2. En su libro, 
Raymond Williams presenta la ciudad de Londres durante la pre-industrialización 
y la industrialización como motivo para poder empezar a hablar de una poética 
urbana. Lo urbano no tiene que ver, en su opinión, únicamente con lo industrial, 
por lo que propone indagar en las diferentes capas, en el hojaldre de experiencias 
que constituyen las grandes ciudades, en las cuales se solapan diferentes estatutos 
y simbologías de diversos contextos y épocas. Una gran ciudad como Londres se 
caracteriza, en contraposición a la uniformidad represiva del campo, por su 
diversidad, su variedad y el carácter fortuito de sus movimientos3.  
 
En este sentido, la contradicción y la oposición de elementos es fundamental para 
entender la ciudad, pues el orden y el descontrol, lo sistemático y lo fortuito, lo 
visible y lo oculto forman parte de la esencia de la gran urbe. Raymond Williams 
pone como ejemplo las novelas de Dickens, en las cuales su experiencia urbana 
queda plasmada en el estilo, en la escritura; al salir de la apacible vida rural, la 
experiencia de la ciudad cambia la perspectiva desde la que se escribe la literatura 
y, como resultado, la literatura misma. Al principio, se advierte la ausencia de un 
desarrollo y conexión comunes en la novela, la mirada con la que se observan los 
paseantes y el ritmo de la ciudad hacen que la descripción sea entrecortada, de un 
movimiento constante y entrecruzado.4 El ajetreo, el ruido y la diversidad de este 
nuevo orden social se plasman a la perfección en estas historias que poco a poco 
van aclarando las conexiones entre los personajes y el entorno.  
 
Williams constata que la mayoría de las novelas representan en sus historias 
comunidades reconocibles, pues el autor intenta plasmar a los personajes y sus 
relaciones de un modo familiar y comunicativo para el lector5. En consecuencia, el 
escenario donde son proyectadas estas historias tiene vital importancia: la 
                                                        
2 Williams, R. (2001). La ciudad y el campo. Buenos Aires: Editorial Paidós, p. 75  
3 Ibídem, p. 204 
4 Ibídem, p. 205 
5 Ibídem, p. 215 
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identidad de la comunidad se ha desarrollado de diferente manera en el campo y 
en la ciudad y sus representaciones tendrán, por lo tanto, diferente resultado. 
Estas representaciones irán tomando dificultad a medida que la escala y la 
complejidad de la organización de la sociedad aumente. Por lo tanto, el cambio del 
ambiente rural al urbano, en un principio, conllevará una transformación y 
dificultará la conservación del núcleo de la comunidad, tal y como es concebido en 
el campo. No obstante, esta cuestión no es tan simple como pensar que lo rural 
constituye un espacio ideal para la comunidad y la ciudad no. En lo que atañe a la 
representación literaria de estos elementos, la mirada con la que el escritor 
observa el objeto a representar es tan importante como la construcción de la 
comunidad que se representará6.  
 
La ciudad, como reivindicación del espacio público, es representada como un lugar 
donde nace el ansia por la personalidad individual y, en contraste, el campo es 
vinculado con la comunidad opresora, con un espacio de relaciones siempre 
conocidas y cercanas7. En la ciudad aparece una nueva tradición literaria, pues, que 
se hace cargo de la paradoja: las actividades liberadoras, prósperas en lo material y 
supuestamente emancipadoras chocan con el miedo a la pérdida de la subjetividad, 
por el recelo ante la alienación. Hay miedo ante la posibilidad de desaparecer en un 
régimen controlado y a disolverse en lo caótico, en lo fragmentado es característico 
en la primera literatura sobre la ciudad.  
 
Ese reconocimiento de la conciencia urbana no se da, sin embargo, en los 
escritores vascos de comienzos del siglo XX y habrá que esperar hasta finales del 
mismo para comenzar a intuir un cambio substancial. Las ciudades vascas no se 
desarrollaron al mismo ritmo de las europeas en lo que respecta a la industria, la 
economía o la densidad de la población —y no generaron, en consecuencia, una 
cultura urbana temprana—, por lo que es de entender que una sociedad con la 
mirada totalmente enfocada en la vivencia rural no viera la necesidad de urbanizar 
su literatura. Incluso con la llegada de la industrialización a ciudades como Bilbao, 
las urbes seguían teniendo una relación muy estrecha con la vida del campo, por lo 
que no acababan de conectar del todo con las experiencias cosmopolitas que 
describían las novelas europeas. Euskal Herria estaba integrada por pequeñas 
ciudades provinciales que basaban sus prácticas económicas y sociales en relación 
con la realidad rural del resto de pueblos de la comarca. En una nación basada 
fundamentalmente en el ámbito rural y constituida de pequeños municipios, el 
desarrollo de la literatura escrita ha sido siempre tardío y ha estado unido a la 
naturaleza y a los valores tradicionales. Así pues, en el sistema literario vasco las 
                                                        
6 Williams, R. (2001). La ciudad y el campo. Buenos Aires: Editorial Paidós, p. 216 
7 Ibídem, p. 216 
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ciudades no fueron parte de la representación, ni de la reflexión literaria hasta el 
último tercio del siglo XX.8 
 
A comienzos de siglo, mientras las literaturas dominantes de los países europeos 
reforzaban su producción literaria en las grandes ciudades y en las capitales, la 
literatura vasca seguía sumergida en el ambiente rural en el que había florecido 
durante los siglos anteriores. Por lo tanto, aunque el ritmo del canon internacional 
obligara a afrontar el desafío de urbanizar la literatura, los escritores vascos 
mostraron grandes reticencias ante los modelos europeos que representaban 
grandes urbes, ya que les ofrecían escenarios en los que no se reconocían. En 
efecto, a principios de siglo se observa de manera clara la oposición entre campo-
ciudad presentada por Williams. El modelo de ciudad que representaba la 
literatura universal y, por lo tanto, el prototipo de capital literaria, era totalmente 
extraño y lejano para la experiencia vasca; eran representaciones de grandes 
ciudades que no encajaban con la realidad de sus pequeñas ciudades, ni con su 
experiencia cultural. En efecto, hasta los años 30, la representación de la ciudad en 
la literatura vasca estuvo unida a la imagen de la Apocalipsis, de lo extraño y 
peligroso ante la paz y la tranquilidad de la tierra campesina. Se podría decir que 
prevalecía una ambición literaria regional y totalmente ligada a unos modelos 
bucólicos y tópicos.  
 
En la década de los años treinta, poetas nacionalistas como José María Agirre, 
Lizardi, y Estepan Urkiaga, Lauaxeta, empezaron a mostrar cierta ambición 
literaria inédita, una ansia de legitimidad nacional que también comprendía una 
voluntad de universalización, aunque fuera expuesta como una utopía. Esta época, 
bautizada como Euskal Pizkundea (Renacimiento vasco), estuvo marcada por la 
poesía romántica y, en un segundo plano, por las novelas costumbristas. En esta 
etapa se refuerza la apreciación por lo vernáculo, al igual que en otras literaturas 
pequeñas como en la Renaixença catalana, pero, en cambio, no se desarrolló la 
voluntad por una modernidad emancipadora, tal y como ocurrió en el caso catalán. 
Estos autores vascos —Lauaxeta y Lizardi— fueron los primeros en intuir las 
consecuencias de la ausencia de una urbe vasca como tal, ya que al no haber 
ciudades desarrolladas, y mucho menos que tuvieran la cultura vasca, rechazaron 
la prosa realista reinante en Europa a mitades del siglo anterior y apostaron por la 
poesía simbolista, pues siendo ésta una corriente que reivindicaba la autonomía, 
pero atacaba al mismo tiempo la ciudad burguesa, encontraron en ella la fórmula 
perfecta para postular la modernización mediante la literaturización del entorno 
dejando de lado el problema técnico de la carencia de una cultura urbana vasca.
9  
                                                        
8 Retolaza, I. (31-07-2005) "Literatura eta hiriak". Berria.  
9 Apalategi, U. (2008). “Hiria eta nortasun aldaketak euskal eleberrian”, Jean Haritschelhar-i 
omenaldia, Bilbao: Euskaltzaindia, p. 42 
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Durante esta época, es interesante considerar el caso de Lauaxeta, quien en el 
último periodo de su vida literaria realizó un pequeño giro desde el mencionado 
simbolismo y la tradición romántica hacia una corriente más modernista. Un 
pequeño paso, sin embargo, que abriría un camino a cambios más substanciales en 
un futuro. Lauaxeta comenzó a descubrir el universo literario modernista de la 
mano de Antonio Machado y Rubén Darío, los cuales traían aires nuevos desde el 
París de las exposiciones mundiales que acababan de descubrir.10 Así pues, 
Lauaxeta incorporó el cosmopolitismo que emanaba de aquellos poemas a su 
propia poética. Sin embargo, era un cosmopolitismo desubicado y el París que 
evocaba el escritor vasco no se refería a la ciudad real, sino a un tópico que 
funcionó por repetición y por tendencia. No obstante, no se puede obviar que 
realmente Lauaxeta nunca olvida su origen y amor por lo rural. Podemos 
considerar, aún así, importante este pequeño gesto, ya que el intento de seguir este 
cosmopolitismo es una señal de la intención de abrir una pequeña senda hacia la 
modernización y la urbanización de la literatura vasca. 
 
A medida que las sociedades se transforman con el paso del tiempo, la urbe y el 
campo evolucionan, así como la mirada con la cual se analizan y, por lo tanto, la 
contraposición apocalíptica entre campo-ciudad expuesta por Raymond Williams 
pierde vigencia. De la misma manera, la relación de la sociedad vasca con respecto 
a sus ciudades —pequeñas capitales— se renueva y, en consecuencia, también su 
representación literaria. Tal y como se ha comentado anteriormente, la imagen de 
la gran ciudad que proponía el teórico inglés sigue siendo totalmente inaccesible 
para el habitante vasco de mediados del siglo XX. A pesar de esto, las ciudades ya 
no son percibidas como un ente desconocido y monstruoso y comienzan a ser 
espacios de vida y de encuentro, lugares donde las relaciones entre las personas 
cobran importancia y se construyen de manera algo diferente a las del campo. Las 
ciudades, efectivamente, siguen siendo medianas y provinciales, y las relaciones 
sociales tienen todavía esta base, pero la actividad económica creciente y los 
agitados acontecimientos políticos comienzan a remarcar ciertas diferencias entre 
la urbe y el campo. Esta nueva manera de observar y vivir la ciudad comienza 
también a reflejarse en la literatura vasca de mediados del siglo XX. Estas 
representaciones quedan más cerca de los análisis urbanos basados en la 
sociología y fundados por Georg Simmel, los cuales estudian la ciudad desde el 
prisma de las relaciones humanas y lo consideran un espacio de encuentro y de 
sociabilidad, tal y como expone en su artículo "Las grandes urbes y la vida del 
espíritu".11  
                                                        
10 Kortazar, J. (2000). “Lauaxetaren eta Arestiren hiriak”, Bidebarrieta, (8), Bilbao: Universidad del 
País Vasco, p. 384 
11 Simmel, G. (2001). “Las grandes urbes y la vida del espíritu”, El individuo y la libertad. Barcelona: 
Península 
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La trascendencia del trabajo de Simmel reside en la relación que establece por 
primera vez entre las ciudades y las relaciones humanas, ya que analiza cómo 
determinan los espacios la manera de relacionarse entre las personas y el modo en 
el que se construye la comunidad y la coexistencia común en comunidades 
nacionales y sociales, así como en ciudades grandes y medianas. Simmel cobra 
importancia porque orienta su estudio hacia la sociabilidad cuando, 
tradicionalmente, en sociología las ciudades se habían pensado desde una 
perspectiva ligada a las instituciones formalizadas y a las liturgias y roles de 
sociabilidad institucionalizados; esto es, se analizaban a través de datos 
económicos, estadísticas, balances, etc. No obstante, el sociólogo alemán estudia la 
sociabilidad informal y, por lo tanto, las relaciones sociales de las cuales es difícil 
que haya registro alguno: relaciones que surgen en cafés, bares, plazas, calles, etc. 
Es decir, estudia los lugares sin normas de afiliación. La reflexión que propone 
Simmel es que tradicionalmente la sociología y la historia han establecido unos 
fenómenos de sociabilidad hegemónicos basados en principios burgueses. Esta 
idea es totalmente novedosa y es donde Simmel emerge como una autoridad: él se 
pregunta cómo puede ser la gran metrópolis y, a su manera, la ciudad mediana un 
lugar donde se dan encuentros fugaces y mundanos.12 La cuestión, por lo tanto, 
sería advertir de qué son indicios esos breves encuentros fugaces y espontáneos 
aparentemente triviales que caracterizan la urbe y observar si suceden también en 
el contexto vasco o se reflejan en su literatura, tal como sucede en el panorama 
internacional.  
 
Simmel presenta la vida del urbanita como un modelo de vida individual, marcada 
por el acrecentamiento de la vida nerviosa y expuesta al rápido e interrumpido 
intercambio de impresiones internas y externas que ofrece la ciudad. Según el 
sociólogo alemán, las relaciones entre urbanitas poseen una inclinación por el 
simple placer asociativo; esto es, las relaciones en la ciudad no están 
necesariamente destinados a lo funcional y a lo práctico, sino que son encuentros 
que dictan una inclinación nueva: ciudadanos que viven la experiencia urbana en el 
encuentro, el encuentro por el simple gusto de la asociación.13 Para él, la gran 
ciudad es un núcleo de intercambio de impresiones persistentes, imágenes 
cambiantes que suceden en un tempo vivo, convirtiendo así la gran ciudad en un 
ente imprevisible en cierto sentido. En oposición, Simmel presenta la pequeña 
ciudad y la vida del campo como espacios donde las relaciones son más pausadas y 
ordenadas, regidas por un ritmo más calmado y personal, pues la vida fluye de 
                                                        
12 Simmel, G. (2001). “Las grandes urbes y la vida del espíritu”, El individuo y la libertad. Barcelona: 
Península, p. 248 
13 Ibídem, p. 253 
 11 
manera más lenta, habitual y regular.14 A partir de esta reflexión, conceptúa la gran 
urbe respecto a un carácter intelectualista, frente las relaciones más cercanas y 
basadas en la sensibilidad que caracterizan a la pequeña ciudad. Por consiguiente, 
la gran ciudad queda vinculada al entendimiento, mientras que los núcleos más 
pequeños se relacionan con el sentimiento.  
 
Observamos, por lo tanto, que según lo que postula el intelectual alemán, la 
comunidad y las relaciones humanas son constituidas de diferente manera en la 
gran urbe y en la ciudad mediana. Las grandes urbes son sedes del cosmopolitismo 
y este carácter tiene una relación exponencial con su tamaño: “Tan pronto como ha 
sido traspasada una cierta frontera, las perspectivas, las relaciones económicas, 
personales, espirituales, de la ciudad aumentan como en progresión geométrica; 
cada extensión suya alcanzada dinámicamente se convierte en escalón, no para 
una extensión semejante, sino para una próxima más grande”. 15 En la metrópoli la 
cantidad de vida se transforma de una manera muy inmediata en cualidad y 
carácter. Ante esto, la esfera vital de la pequeña ciudad está en lo esencial 
concluida en y consigo misma; esto es, las relaciones que genera son equivalentes a 
lo que el tipo de urbe puede ofrecerles, sencillez y familiaridad. Esta idea es 
decisiva para el desarrollo de la gran ciudad, pues conlleva que su vida interior se 
extienda, como resultado al grado complicación de sus relaciones, sobre un ámbito 
nacional o internacional más amplio. Simmel afirma de tal manera que la esencia 
más significativa de la gran ciudad reside en este tamaño funcional más allá de sus 
fronteras físicas, puesto que una ciudad existe ante todo a partir de la globalidad 
de los efectos que alcanzan desde su interior.  
 
Asimismo, Simmel entiende el espacio urbano como un lugar de escenificación, de 
teatralidad, que permite que las ciudades modernas y metropolitanas se 
conviertan en espacios de dramaturgia, teatralización y estetización.16 Las grandes 
ciudades proporcionan así, en contrapunto con el campo, la posibilidad de ser 
imaginadas y representadas desde diferentes perspectivas, como por ejemplo, 
desde la literatura. Por lo tanto, entran en el terreno de lo simbólico, donde la 
ciudad toma significados más amplios de los meramente tangibles física y 
geográficamente. Según Simmel, lo simbólico y lo artístico influyen tanto en la 
conformación y en el comportamiento de la sociedad como los propios espacios 
físicos. Así pues, la formación de ciudades y capitales literarias tiene un valor 
fundamental tanto para el sistema literario que enriquecen, así como para la 
sociedad misma. La representación literaria de la ciudad transforma a la ciudad y a 
                                                        
14 Simmel, G. (2001). “Las grandes urbes y la vida del espíritu”, El individuo y la libertad. Barcelona: 
Península, p. 248 
15 Ibídem, p. 256-257 
16 Ibídem, p. 247 
 12 
sus habitantes, de la misma manera que las relaciones que se generan en la urbe y 
sus consecuencias varían la manera en la que es representada. Se crean así 
diferentes puntos de vista que se alimentan recíprocamente, aumentando el valor 
de las ciudades literarias, puesto que la realidad es habitada a través de las 
representaciones de la misma.  
 
La gran ciudad expuesta por Simmel queda, tal y como se ha observado con 
Raymond Williams, totalmente alejada del modelo de ciudad provincial que existía 
en Euskal Herria durante el siglo XX y, en cierto sentido, hoy en día. La ciudad 
mediana o pequeña que presenta el sociólogo alemán quedan más cerca de la 
realidad de los escritores vascos, quedando así unidos a las relaciones cercanas, 
sencillas y, en un principio, sin potencial expansivo, tal y como ocurría con el 
entorno rural. Sin embargo, la idea más importante que aleja la experiencia urbana 
vasca de la propuesta por Simmel es la ausencia de la capital literaria que recoge el 
espacio simbólico; esto es, la ausencia de una mirada que perciba las ciudades 
vascas como sujetos inspiradores y potencialmente literarios. En consecuencia, la 
representación urbana y la asunción de patrones metropolitanos será posterior y 
dispar a la de las literaturas dominantes europeas. Este anacronismo respecto al 
canon literario occidental condicionará la urbanización de la literatura vasca del 
siglo XX, pero no necesariamente de manera negativa, tal y como se observará más 
adelante. Aún así, la teoría de Simmel resulta interesante para analizar la literatura 
vasca de mediados de siglo, en tanto que la ciudad proporciona un espacio para el 
encuentro, un lugar para subvertir la identidad rural mediante la sociabilidad 
urbana y reflejarlo en la literatura. 
 
En este sentido, la problemática de la cultura urbana comienza a tomar 
importancia en la literatura vasca de la posguerra.17 Tras la Guerra Civil española, 
gran parte de la población de Euskal Herria se había trasladado a las capitales de 
cada provincia, lo que generó profundos cambios sociales y una gran 
transformación en las ciudades. En literatura, esta transición fue protagonizada 
por Gabriel Aresti, poeta bilbaíno que fue el principal autor de una renovación en 
la forma y en el contenido de la literatura vasca, camino que respaldarían José Luis 
Enparantza, Txillardegi, y Ramón Saizarbitoria —novelista que se analizará con 
profundidad posteriormente—. Aresti puso el paisaje urbano en el centro de su 
poética, pero no para contraponerlo al ámbito rural, sino para sacar a la luz los 
problemas existentes en el territorio vasco en lo que respectaba a la sociabilidad 
urbana que propone Simmel. En efecto, su poética recoge la marginalidad de los 
conflictos de la clase obrera o las paradojas de un sistema cultural vasco que no 
                                                        
17 Apalategi, U. (2008). “Hiria eta nortasun aldaketak euskal eleberrian”, Jean Haritschelhar-i 
omenaldia, Bilbao: Euskaltzaindia, p. 42 
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acababa de encontrar su lugar en la ciudad. 18  El autor, impulsor de la 
estandarización y del aprendizaje del euskera, intentó utilizar la poesía para 
acercar el idioma al "ciudadano vasco", una identidad que por entonces todavía no 
estaba arraigada y que necesitó algunos años más para ubicarse.  
 
Gracias a este cambio substancial en la literatura, la problemática de la ciudad 
tomó una presencia importante en las letras vascas, un hecho que en la época 
pasada parecía prácticamente imposible. La ciudad apareció como un paisaje o 
escenario paradójico en las novelas y los poemas de estos autores, pues conllevaba 
aceptar que la ciudad era un lugar por conquistar, un espacio en el que el euskera y 
la cultura vasca no tenían apenas presencia en la sociabilidad urbana. Las ciudades 
de Euskal Herria han sido siempre las poblaciones en las que menos se ha hablado 
el idioma vasco y, en consecuencia, donde su cultura ha tenido menos importancia. 
En conclusión, la aparición de representaciones urbanas comportó admitir que la 
literatura vasca era un movimiento totalmente periférico, sobre todo en lo que 
concernía a la ciudad.19 No obstante, este cambio literario también era un intento 
de salir de esa situación marginal, ligada, en efecto, a la falta de modernización y 
universalización del sistema literario a través de la experiencia urbana. Las 
ciudades vascas se caracterizaban por ser núcleos alejados del euskera y de su 
cultura —esto es, el Bilbao euskaldun que Aresti expresaba no existía mas que en 
sus textos—, pero su representación hipotética conforma el primer paso hacia la 
urbanización literaria y, sobre todo, hacia el acercamiento de la literatura al 
ciudadano vasco. Precisamente, es esta distancia entre la literatura y la urbe la que 
critica Aresti a sus generaciones literarias precedentes, tal y como dejó constancia 
en la conferencia “Mentalidad poética vasca” que ofreció en Bilbao:  
 
“Es una literatura idealista, sin ningún interés social, que no trata ni toca de 
cerca ni de lejos los problemas del hombre de la calle; naturalmente no 
encuentra eco en el pueblo. Los libros no se venden, los lectores son 
escasísimos. Además, quitando acaso únicamente la honorísima y 
meritorísima excepción de Lizardi, la calidad literaria es muy escasa.”20  
 
Por consiguiente, podría decirse que Aresti utilizó la poesía para trasladar y 
amoldar a la ciudad el euskera y la cultura vasca, al mismo tiempo que la 
reivindicaba como herramienta política. Y es que, no se puede obviar que la poética 
del escritor bilbaíno estaba bajo el dominio de asuntos extrapoéticos y, en 
                                                        
18 Sarasola, B. (2013). “Harri eta Herri eta Etiopia artean: modernitatea euskal poesian”, 452ºF. 
Revista de teoría de la literatura y literatura comparada, (9), p. 84 
19 Apalategi, U. (2008). “Hiria eta nortasun aldaketak euskal eleberrian”, Jean Haritschelhar-i 
omenaldia, Bilbao: Euskaltzaindia, p. 42 
20 Aresti, G. (1986). “Mentalidad poética vasca”, Artikuluak. Hitzaldiak. Gutunak. Bilbao: Susa, p. 104 
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consecuencia, muy unido a la situación sociopolítica21. La esencia de esta poética se 
recoge a la perfección en los libros conocidos por el “ciclo de la piedra”: Harri eta 
herri (Piedra y pueblo), 1964; Euskal Harria (La piedra vasca), 1967; Harrizko herri 
hau (Este pueblo de piedra), 1970; Azken harria (La última piedra), 1979. El 
primer libro de este ciclo es considerado como el primer libro de poemas moderno 
en la literatura vasca, aunque esta modernidad esté más cerca de las corrientes 
españolas que de las europeas. En los poemas que recoge se proyecta una imagen 
concreta de la ciudad bilbaína: una ciudad industrial y obrera.  
 
Así pues, no se puede negar que Gabriel Aresti fue una figura clave en el proceso 
hacia la modernización y urbanización comenzado en la posguerra. Sin embargo, 
no se puede obviar que su voluntad por traer a la literatura el mundo urbano y 
viceversa no fue entendida, ni valorada en su época tal y como lo merecía. Gracias a 
su trabajo a favor de un idioma y una cultura vasca moderna Aresti es considerado 
como una persona de referencia para sus contemporáneos —Saizarbitoria entre 
ellos— y una influencia incuestionable para las generaciones literarias posteriores, 
las cuales siguieron desarrollando, aunque por caminos diferentes, la modernidad 
comenzada por este autor e intentaron poner la ciudad en el centro de la literatura 
vasca.22  
 
En consecuencia, a principios de la década de los 60, nos encontramos ante un 
momento clave para comprender el proceso de modernización y urbanización del 
sistema literario vasco, así como para entender en qué entorno surge y a qué 
responde la obra de Ramon Saizarbitoria. Tal y como se ha comentado, Gabriel 
Aresti fue una pieza clave en el comienzo de la innovación del sistema literario 
vasco, pero es imprescindible observar en qué contexto histórico y sociopolítico 
surge este cambio. La posguerra de la Guerra Civil española y la consecuente 
represión de la dictadura causaron un fuerte movimiento de resistencia en Euskal 
Herria, oposición que reforzó la voluntad de construir una nación vasca. Este 
proyecto nacional se percibió en todos los ámbitos, también en el cultural, en el 
cual hubo un intento consciente de impulsar la cultura vasca más allá de la cultura 
popular regional. En el caso de la literatura, la cuestión es cómo modernizar el 
sistema literario en beneficio de la construcción nacional, lo que hace resurgir la 
problemática entre la literatura y la ciudad, pero esta vez con una clara propuesta 
de urbanizar las letras vascas.  
 
En la década de los 60, hubo ciertos acontecimientos fundamentales que 
favorecieron esta urbanización. El cambio más transcendental llegó del giro 
                                                        
21 Sarasola, B. (2013). “Harri eta Herri eta Etiopia artean: modernitatea euskal poesian”, 452ºF. 
Revista de teoría de la literatura y literatura comparada, (9), p. 82 
22 Ibídem, p. 83 
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lingüístico que produjo la estandarización del idioma vasco. Hasta entonces, el 
euskera había permanecido en las formas correspondientes de cada región, pero 
debido a la prohibición y represión franquista, había sufrido grandes pérdidas, por 
lo que la Euskaltzaindia decidió regularla y crear una variante estándar tras un 
largo proceso de discusión. Entre otros muchos cambios, esta transformación 
lingüística generó un lenguaje literario común, hecho que aumentó la producción 
literaria y el prestigio nacional. Por otro lado, en Euskal Herria surgió un gran 
movimiento popular a favor de las ikastolas (escuelas con la enseñanza en 
euskera) y las escuelas de alfabetización en euskera para adultos. En consecuencia 
de esta movilización por recuperar el idioma local, el euskera entró con fuerza en 
las ciudades, donde hasta entonces no había tenido apenas presencia. Este 
ambiente de entusiasmo incidió directamente en la cultura, que tuvo una segunda 
época de prosperidad, sobre todo en el ámbito musical con el movimiento Euskal 
Kantagintza Berria (Nueva Canción Vasca) y, posteriormente, con Ez Dok Amairu 
(No hay trece), vertiente vanguardista del primero. La literatura vasca no quedó 
fuera de este proceso de renovación y fue una época en la que nuevas generaciones 
de escritores tomaron la iniciativa de producir textos que sincronizaron el sistema 
literario vasco con las corrientes europeas23. De esta manera, autores que luego se 
convertirían en piezas del canon literario vasco comenzaron a publicar obras que 
rompían con la anterior tradición rural: por un lado Aresti, Txillardegi y 
Saizarbitoria y, unos años más tarde, Atxaga, Sarrionandia y los componentes de la 
banda Pott. De la década de los 70 en adelante, surgieron varias revistas literarias, 
que ayudaron considerablemente a la urbanización de la literatura vasca: Ustela, 
Pott y Oh! Euzkadi. 
 
Con esta renovación cultural, el sistema literario vasco buscó también demostrar 
de alguna manera que la literatura de una lengua minoritaria podía ser tan 
moderna como las literaturas dominantes de su alrededor y que era capaz de crear 
obras de gran calidad. Es decir, la literatura vasca empezó a intuir que podía 
aspirar a tener más ambición literaria, a salir de los límites regionales y a 
relacionarse en el ámbito internacional. Por aquel entonces, la literatura vasca se 
acercó más que nunca a los modelos europeos, hecho que sirvió para reclamar una 
legitimidad internacional que podría ayudarle a salir de la marginalidad que 
conlleva una literatura provincial.  
 
En este contexto, la relación entre la literatura vasca y la urbanidad toma un gran 
giro, por lo que es necesario analizarlo desde un esquema teórico diferente a los 
anteriores. Teniendo en cuenta los conceptos clave que se manejarán en esta 
época, esto es, la relación entre la construcción nacional y la literatura, el 
                                                        
23 Kortazar, Jon (2017), "Mekaben Pott" [entrevista], Berria, 2017.05.07. 
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paradigma marginal de las pequeñas literaturas y la legitimización a través del 
sistema literario universal, no se puede obviar el análisis que desarrolla Pascale 
Casanova en La República mundial de las letras24. Se tomarán como base ciertas 
ideas de este libro, para observar qué lógica sigue la literatura universal y analizar 
desde este punto de vista su relación con la literatura vasca, pero también para 
criticar ciertos planteamientos generalistas que no concuerdan con las naciones 
pequeñas o con el caso vasco. 
 
En su segundo libro, Pascale Casanova intenta escribir la historia de la literatura 
internacional, así como de describir la estructura en la que se sostiene el sistema 
literario universal y las relaciones de poder entre las literaturas grandes y 
pequeñas. Según la autora, el espacio literario internacional surgió en el siglo XVI, 
junto con la creación de los grandes Estados europeos centralistas, por lo que 
fueron estos Estados y sus tradiciones literarias (sobre todo Italia, por su legado 
latino, y Francia, pero también España e Inglaterra) los que definieron las primeras 
referencias y bases para el reconocimiento internacional. 25  Posteriormente, 
durante el siglo XIX, los movimientos nacionalistas que surgieron en Europa 
central favorecieron la visibilización de otras tradiciones literarias y, en 
consecuencia, la aparición de nuevas reivindicaciones del derecho a la existencia 
literaria. En la misma época, América del Norte y Latinoamérica empezaron a 
encontrar su lugar en la organización internacional, así como los países recién 
descolonizados, los cuales tomaron conciencia de su propia literatura.26 Casanova 
denomina este sistema literario internacional como "República de las letras" y 
expone que tiene un funcionamiento propio basado en las relaciones entre el 
centro (o los centros) y las periferias que puede haber en esta estructura. Según su 
criterio, la lógica del universo literario se traduce en la oposición entre una capital, 
y las regiones que dependen de ella, las cuales se definen por la distancia estética 
que las separa de la capital.27 Christopher Prendergast, crítico que ha analizado el 
trabajo de Casanova explica la visión de la autora de la siguiente manera: 
 
"Los principales contendientes en este campo son las naciones, entre las 
que hay ganadoras y perdedoras. Lo internacional, por lo tanto, no es 
resultado o expresión de un audaz cosmopolitismo mundial sino, 
precisamente, de lo inter-nacional, de un conflicto cultural entre naciones y 
literaturas nacionales por controlar los ritmos y los resultados de lo que ella 
denomina «tiempo literario». (...) Los ganadores determinan el tiempo 
universal, instituyendo un régimen de centro y periferia: el «desarrollado», 
                                                        
24 Casanova, P. (2001). La República mundial de las letras, Barcelona: Anagrama 
25 Ibídem, p. 23 
26 Ibídem, p. 24 
27 Ibídem, p. 24 
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que estipula y defiende las normas de lo «literario»; y el «atrasado», que 
lucha por ponerse a la altura. La rivalidad crea un «espacio» a un tiempo 
dividido por la lucha por la dominación y, en último término, unificado por 
los movimientos transfronterizos que la competición desata."28 
 
Así pues, Casanova reposa su propuesta de literatura mundial en la idea de que 
este sistema literario tiene una estructura desigual y competitiva, siguiendo a la 
propuesta de Braudel.29 Según la crítica literaria, el sistema internacional se apoya 
en relaciones de poder entre los sistemas nacionales, los cuales, además, se 
componen de sus propios núcleos (capitales) y periferias (provincias). Esto es, 
presenta un modelo de literatura que se basa en un esquema totalmente 
centralista: un Estado-nación que tiene una literatura nacional escrita en una 
lengua nacional; un Estado-nación que concentrará una gran parte del capital 
simbólico y literario en su capital (que podrá convertirse en una capital literaria) y 
unas periferias regionales que dependen completamente de esta gran ciudad y de 
las decisiones tomadas en el Estado-nación. En sus palabras, es casi milagroso que 
las regiones que están al margen de la capital irrumpan y se hagan reconocer, ya 
que su característica es la marginalidad y será imposible que se impongan ante el 
resto de literaturas dominantes.30 
 
Es cierto que el mundo moderno se compone de una múltiple diversidad de 
culturas que poseen unos límites fluidos, pero en los que, en realidad, el poder 
reside en los centros metropolitanos y en los Estados–nación occidentales. De 
hecho, para muchas literaturas este multiculturalismo es una cuestión de pura 
supervivencia, además de ser la única manera de optar a tener o no una 
representación en la literatura internacional, la cual es dirigida por los Estados-
nación dominantes. Esto no quiere decir, sin embargo, que todas las naciones se 
construyan alrededor de un Estado o que compartan o quieran compartir la 
cultura central del Estado al que pertenecen para poder existir, como era el caso de 
Euskal Herria en los años 60. En efecto, el análisis de Casanova no contempla las 
diferentes variables que puede haber en la construcción de una nación y, en 
consecuencia, de su literatura. Es decir, puede haber culturas minoritarias que 
intenten escapar de esta lógica y buscar su lugar en el panorama internacional, no 
para competir o para imponerse, sino para existir en su identidad minoritaria. Es 
más, estas culturas también tendrán sus centros y sus periferias, los cuales podrán 
funcionar de la misma manera que en las culturas dominantes o, debido a su mapa 
geográfico y social, tendrán una centralidad más repartida, como puede ser el caso 
                                                        
28 Prendergast, C. (2001). «La negociación de la literatura mundial», NLR 8, mayo-junio de 2001, p. 
123 
29 Ibídem, p. 122 
30 Casanova, P. (2001). La República mundial de las letras, Barcelona: Anagrama, p. 24 
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del sistema literario vasco. 
 
En el caso de la literatura vasca, el intento de aproximarse a la literatura universal 
tiene un gran obstáculo si nos atenemos a la propuesta de Casanova: no sigue el 
esquema basado en un Estado-nación con una capital central. Además de advertir 
que el sistema literario vasco se ha desarrollado en una nación sin Estado, hay que 
tener en cuenta que, tanto en los años 60, como posteriormente, Euskal Herria no 
ha tenido una sola capital nacional que haya acumulado el capital cultural y 
literario. Las ciudades vascas han sido siempre ciudades medianas, unas capitales 
provinciales que no han desligado del todo su vínculo con el mundo rural de los 
pueblos, aunque existieran grandes diferencias entre ellas. Así pues, la oposición 
entre el mundo urbano y el rural en el contexto vasco del siglo XX no ha sido tan 
notorio como en otras realidades occidentales. Como es lógico, la literatura 
también se adecuó a la realidad vasca y mostró la complejidad de las ciudades 
medianas —sin tomar una sola como la capital de referencia— en su relación con 
una sociedad todavía rural. 
 
En consecuencia, no se han desarrollado el centro y la periferia literarios tal y 
como precisa el proyecto de Casanova, por lo que quedaría fuera de su análisis. En 
este sentido, el sistema literario vasco no tenía ni tiene una gran ciudad, una urbe 
que haya posibilitado imaginar y componer la capital literaria vasca. Como se ha 
expuesto anteriormente, el proceso de modernización y urbanización de la 
literatura fue más tardío que en la mayor parte del resto de Europa, pero además, 
cabe decir que estos procesos no se centraron en una sola ciudad, como podría ser 
Bilbao —por ser la más grande e industrial— o San Sebastián —por ser la más 
cercana a la cultura vasca—, sino que se desarrolló de manera más conceptual que 
geográfica. Aunque la apuesta de la construcción nacional consistiera en llevar la 
cultura y la literatura a las ciudades y seguir los modelos europeos, no se creó una 
nación con una capital simbólica central. Según el esquema de Casanova, el sistema 
literario vasco quedaría, así, ante un vacío existencial, un vacío urbano con 
respecto a la literatura. El crítico literario Ur Apalategi reivindica que, hasta la 
llegada del siglo XXI, cuando el escritor vasco habla sobre la ciudad, habla sobre la 
falta de ciudad.31 Sin embargo, esta tesis podría matizarse y exponer que el escritor 
vasco habla de la falta de una ciudad simbólica, de la falta de una gran metrópoli 
literaria, en el sentido en el que se habían desarrollado las capitales europeas. No 
obstante, no se puede obviar que la literatura vasca también habla sobre la ciudad 
—sobre todo a partir de los años 60—, un entorno urbano quizás más escueto y 
provincial, pero que no deja de ser urbano. Esto es, la literatura vasca no queda 
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omenaldia, Bilbao: Euskaltzaindia, p. 43 
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estancada en un contexto rural tradicional y bucólico, sino que se ha ido 
modernizando y urbanizando partiendo de la ausencia de una capital literaria y 
desarrollando la complejidad de las ciudades medianas en contacto con el mundo 
rural. Es decir, los escritores vascos hicieron de la carencia una característica 
distintiva, una razón para desarrollar su literatura. En este sentido la tradición 
vasca diverge de la filosofía de la Historia propuesta por Casanova, la cual califica 
de anacrónico o exótico todo movimiento literario que no siga el ritmo de las 
grandes capitales de producción, las cuales dictan las relaciones entre el centro y la 
periferia. Esta filosofía de la Historia progresista impide leer adecuadamente 
tradiciones de comunidades pequeñas como la vasca, ya que no tiene en cuenta las 
condiciones y posibilidades de estas literaturas que, en cierto modo, son el reverso 
de los lugares comunes sobre la internacionalización literaria. 
  
Siguiendo con la propuesta de Casanova, el sistema literario vasco quedaría, por lo 
tanto, sin opciones de conseguir un reconocimiento en el mundo literario, ya que 
no cumple las condiciones para desarrollarse como una literatura nacional en el 
esquema Estado-nación. En efecto, la crítica francesa postula que de la misma 
manera que las ciudades concentran y acumulan los recursos literarios, son a su 
vez, espacios donde convergen el mayor prestigio y la mayor creencia literaria.32  
La consagración internacional se convierte, así, en una frontera literaria para las 
literaturas de naciones menores. Según Casanova, las literaturas minoritarias están 
marcadas por la lucha para conseguir este reconocimiento, ya que lograrlo 
conlleva un cambio substancial para ellas:  
 
"(…) un tránsito de la inexistencia a la existencia literaria, de la invisibilidad 
al estado de la literatura, una transformación aquí llamada literalización."33 
 
Para existir en el sistema internacional literario, las literaturas consideradas como 
periféricas deben, en consecuencia, generar ciertas condiciones para hacerse un 
hueco en la compleja República Literaria que constituyen el resto de literaturas 
dominantes.  
 
En el caso de la literatura vasca, la apuesta por acceder a esta consagración 
empieza a tomar cuerpo en la década de los años 60, época en la que comienzan a 
producirse ciertos cambios para poder crear las condiciones adecuadas. Ante la 
necesidad de modernización y urbanización de las letras vascas, escritores como 
Saizarbitoria quisieron demostrar que la creación en lengua vasca podía estar al 
mismo nivel que la europea. Esto es, partiendo del complejo de una nación 
                                                        
32 Casanova, P. (2001). La República mundial de las letras, Barcelona: Anagrama, p. 40 
33 Ibídem, p. 172 
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pequeña, había una necesidad de hacer ver que una lengua minoritaria no estaba 
coartada a la hora de expresarse literariamente. Para esta demostración, se 
tomaron como modelos las literaturas europeas, sobre todo la francesa, ya que se 
consideraba que París era la capital moderna del sistema literario, aunque ya no 
fuera una realidad del todo vigente en aquella época. De esta manera, se forma una 
curiosa contradicción, ya que los escritores vascos siguen modelos literarios de 
países totalmente centralistas para desarrollar su sistema literario, siendo 
conscientes, sin embargo, que Euskal Herria no proporcionaba las condiciones 
necesarias para crear un sistema basado en el esquema centro-periferia de un 
Estado-nación. Es curioso, además, que la voluntad de construcción nacional 
impulsada en aquellas décadas cuajara con la idea de renovar y urbanizar la 
literatura alejándola del entorno folclórico y rural, ya que así se concibió una 
literatura nacional moderna no precisamente nacionalista. Esta paradoja está 
estrechamente ligada a la situación sociopolítica, en la que el contexto nacionalista 
franquista impulsaba a los escritores vascos a mirar hacia Europa y sus sistemas 
literarios nacionales en busca de un reconocimiento internacional que avalara su 
existencia como nación vasca. 
 
No obstante, por lo que concierne a la voluntad de recibir un reconocimiento 
internacional, Pascale Casanova presenta solamente dos opciones para las 
literaturas periféricas.34 En busca de una reputación más allá de los límites 
regionales, la crítica literaria expone que los escritores o los sistemas literarios de 
naciones marginadas pueden optar por dos grandes estrategias: la asimilación o la 
diferenciación. La asimilación, o la integración, se trata de adaptarse a una cultura 
dominante y crear el sistema cultural desde esa perspectiva. En ese caso, los 
escritores deberían dejar de lado las características y las diferencias que les 
proporciona su cultura —idioma, historia, identidad, etc.—, y "traicionar" así su 
particularidad para participar en la rivalidad que, según Casanova, caracteriza la 
literatura internacional. De este modo, las literaturas menores tomarían las reglas 
de juego de las literaturas dominantes, quedando siempre a su sombra. Por otro 
lado, los escritores de literaturas minoritarias tendrían la opción de la 
diferenciación. Consiste en afirmar la "diferencia", centrarse en las características 
distintivas de la pequeña nación, condenándose a una vía difícil e incierta dentro 
de los límites regionales y sin ninguna aspiración internacional. Esto es, para 
Casanova, se trataría de una reivindicación nacional a través de la literatura, la cual 
se basa en realzar el folklore y lo exótico que se supone de una pequeña 
comunidad literaria.  
 
 
                                                        
34 Casanova, P. (2001). La República mundial de las letras, Barcelona: Anagrama, p. 235-237 
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El análisis de la investigadora francesa no contempla, tampoco en este caso, las 
diferentes posibilidades de las pequeñas naciones, ni las diferentes búsquedas de 
reconocimiento, así como las ventajas de las comunidades pequeñas. En el caso de 
Euskal Herria, encontramos una nación sin Estado con un idioma considerado 
como periférico, pero que de alguna manera consigue cierto reconocimiento 
internacional gracias a la modernización y a la urbanización de sus letras. Es 
verdad que a principios del siglo XX, ante un entorno hostil y desfavorable para la 
creación, los autores que escribían en euskera se encontraban en la encrucijada de 
tomar uno de estos dos caminos: por un lado, podían olvidarse de su particular 
idioma e intentar buscar la universalidad y la fama en alguna capital española, 
dejando así de lado su cultura y su identidad, tal y como lo hizo Unamuno, por 
ejemplo. Por otro lado, tal y como propone Casanova, tenían la opción de escribir 
en euskara y olvidar  el sueño de la universalidad, tomando como propósito el 
reconocimiento nacional. Pero esto resultaba igualmente problemático, ya que si el 
reconocimiento se alcanza en un entorno urbano y moderno —según Casanova—, 
al no haber ciudades con una presencia literaria, política o social que fueran lo 
suficientemente válidas para ser consideradas como capitales literarias, el 
reconocimiento literario tampoco se podía alcanzar por esta vía.35  
 
Sin embargo, el salto a la ciudad comenzado en los años 60 demostró que existen 
otros caminos para construir en una pequeña nación un sistema literario que 
obtuviera el reconocimiento internacional, ya que escritores como Aresti, 
Txillardegi o Saizarbitoria y, posteriormente, los integrantes de la banda Pott, 
produjeron una literatura de gran calidad que llamó la atención fuera de los límites 
regionales. Para entender este éxito, se debe remarcar que estos escritores no 
asimilaron las características de una literatura dominante y rechazaron las 
propias, como propone Casanova, pero tampoco basaron su literatura en una 
visión esencialista e identitaria y en elementos folclóricos de la cultura vasca. En 
efecto, la cuestión clave reside en la combinación de una identidad nacional y 
cultural propia con la introducción de corrientes literarias que dominaban en 
Europa y el desarrollo de ideas cosmopolitas y modernas que fueron 
fundamentales para la sincronización de la literatura vasca con el resto de 
literaturas occidentales.36 Asimismo, esta modernización y urbanización de la 
literatura se desarrolla sin estar centralizada en una sola capital nacional y 
literaria. En este sentido, el primer reconocimiento literario, llegó desde España, 
con el premio Nacional de Narrativa que otorgaron a Bernardo Atxaga en el año 
1989 por Obabakoak. Es curioso que este primer reconocimiento se lo concedieran 
a un libro con unos paisajes totalmente rurales, aunque esconden historias muy 
                                                        
35 Apalategi, U. (2008). “Hiria eta nortasun aldaketak euskal eleberrian”, Jean Haritschelhar-i 
omenaldia, Bilbao: Euskaltzaindia, p. 42  
36 Kortazar, Jon (2017), "Mekaben Pott" [entrevista], Berria, 2017.05.07.  
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modernas; paradoja que se tratará más adelante. Este premio fue importante 
porque ubicó a la literatura vasca en el plano internacional, determinando así su 
existencia literaria, a pesar de no seguir los esquemas de la literatura dominante. 
Además, en cierta manera, este reconocimiento internacional ayudó también a que 
la literatura vasca tuviese más prestigio dentro del propio territorio. 
 
Por lo tanto, el sistema literario vasco se reforzó en la segunda mitad del siglo XX 
mediante la modernización y la urbanización mencionadas, procesos que no se 
pueden desvincular de la voluntad de construir una nación vasca. En este sentido, y 
volviendo al análisis de Pascale Casanova, se debe observar que la literatura vasca 
queda fuera de la lógica propuesta en La República mundial de las Letras. Según 
explica ella, en las literaturas de naciones minoritarias no existe la idea de la 
autonomía, ya que los escritores, comprometidos en marcar la diferenciación, 
están "condenados" a escribir casi siempre sobre una temática nacional o popular, 
habiendo de defender, desarrollar o criticar casi siempre las ideas de  su nación.37 
Lo expone de esta manera en su libro: 
 
"Empeñados casi siempre en defender una idea de su país, se comprometen 
a elaborar una literatura nacional. La importancia del tema nacional o 
popular en una producción literaria nacional sería, sin duda, el mejor rasero 
para medir el grado de dependencia política de un espacio literario. La 
cuestión crucial en torno a la que se organiza entonces la mayoría de los 
debates literarios en esos espacios emergentes (y que se diferencian según 
la fecha de su independencia política y la importancia de sus recursos 
literarios) sigue siendo la de la nación, la lengua y el pueblo, la lengua del 
pueblo, la definición lingüística, literaria e histórica del país. En as regiones 
anexionadas o dominadas políticamente, la literatura es un arma de 
combate o de resistencia nacional."38 
 
Es cierto que la lengua y la literatura de una nación minoritaria u oprimida pueden 
resultar herramientas de resistencia para legitimar la existencia de la propia 
nación y no se puede obviar el peso que ha tenido el euskera en la construcción de 
la identidad vasca. No obstante, en el caso de Euskal Herria, no se debe confundir 
el hecho de que la voluntad de construir una nación vasca conllevara también 
reforzar el sistema literario, ya que la producción literaria no ha estado al servicio 
del conflicto vasco, ni ha alimentado nacionalismos esencialistas. Es más, la 
literatura ha sido la vía para escapar de la identidad esencialista y caricaturizada 
con la que se veía desde fuera al País Vasco, un tópico basado en un contexto 
                                                        
37 Casanova, P. (2001). La República mundial de las letras, Barcelona: Anagrama, p. 251-252 
38 Ibídem, p. 251 
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campesino y folclórico al cual se le da la vuelta mediante una literatura ubicada en 
las ciudades —nacionales o internacionales— y en entornos rurales representados 
desde un enfoque diferente —sin clichés—; al fin y al cabo, una literatura urbana y 
moderna que cambió la percepción externa e interna de la identidad vasca. La 
urbanidad expresada en las obras literarias de la segunda mitad del siglo XX 
resulta esencial para entender que, en el intento de construir una nación vasca 
estable, no se intentó fomentar una literatura nacionalista en el sentido que 
postula Casanova, sino que se le otorgó gran importancia a abrir nuevos caminos 
en la construcción de la identidad vasca; es decir, que el proyecto nacional se basó 
en renovar y enriquecer las letras vascas mediante las corrientes modernas 
europeas, reforzando así el sistema literario y consiguiendo el reconocimiento 
internacional que Casanova negaría.  
 
La investigadora francesa obvia en su análisis el hecho de que todas las naciones, 
grandes y pequeñas, y, por lo tanto, todas las literaturas, comprenden en sí mismas 
el debate sobre el nacionalismo de una manera u otra. En consecuencia, resulta 
simplista exponer la idea de que las literaturas minoritarias o dominadas están 
condenadas bajo el yugo de su propia identidad. De hecho, la posición "neutral" 
que defiende Casanova en las culturas y literaturas dominantes es la causante de la 
dominación de los sistemas literarios pequeños, ya que convierten su literatura en 
un producto exótico y folclórico, circunstancia que coarta la creación. En este 
sentido, no es curioso, por ejemplo, que el primer reconocimiento internacional 
que recibió la literatura vasca fuera otorgado a Obabakoak, obra ambientada en un 
entorno rural y que fue recibida por la crítica internacional como una alegoría 
nacional exótica, aunque ésta no fuera la intención del autor.39 Así pues, es cierto 
que la literatura vasca más exportada al mercado internacional no ha sido 
precisamente la más urbana, por lo que da qué pensar sobre qué tipo de literatura 
minoritaria quieren y necesitan las literaturas dominantes para mantener la 
estructura de la literatura internacional. Luego las representaciones urbanas en la 
literatura vasca resultan en este contexto totalmente subversivas; por un lado, 
como estímulo para la renovar la propia literatura y, por otro lado, como 
herramienta para entrar en el juego internacional sin ceder por completo a sus 
normas. La labor del escritor Ramon Saizarbitoria cobra aquí una gran 
importancia, ya que representó en sus novelas escenarios urbanos y modernos por 
primera vez de una manera sincera y natural. 
 
En resumen, el mapa histórico y el marco teórico de las relaciones entre el sistema 
literario vasco y la ciudad en el siglo XX están en un principio marcados por el 
                                                        
39 Mercero, G. (2017) Mundu-ikuskerak euskal narratiba garaikidean: modernitatearen krisitik 
postidentitatearen promesera. Bilbao: Labayru Fundazioa, p. 52 
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fuerte rechazo de parte de una literatura totalmente rural y tradicional que no se 
veía identificada en los modelos literarios internacionales. Sin embargo, a partir de 
mediados de siglo, se observa una evolución hacia una mirada más urbana como 
herramienta nacional para la modernización de la literatura. Esta concepción, fruto 
de una gran labor de escritores anteriores, la protagonizó sobre todo Ramón 
Saizarbitoria, con la publicación de una obra totalmente urbana y moderna que 
desencadenó un gran cambio en la literatura vasca. 
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2. ¿Por qué Saizarbitoria? 
 
Como se ha mencionado anteriormente, Ramon Saizarbitoria Zabaleta es 
considerado uno de los autores más importantes en la modernización de la novela 
vasca, sobre todo por su trabajo durante los años 1969-1976. El escritor nació en 
1944 en San Sebastián y en la actualidad sigue viviendo en su ciudad natal, siendo 
esta población una de las piezas clave de su obra literaria. El autor, sociólogo de 
profesión, tiene una amplia producción literaria, en la cual encontramos 
principalmente novelas, aunque también ha elaborado obras en los géneros de la 
poesía y del ensayo. Fuera del ámbito literario, ha publicado y dirigido 
investigaciones sobre sociología y los servicios sociales. 
 
Comprometido con el convulso contexto de los años 60, Saizarbitoria fue uno de 
los impulsores de la estandarización del euskera y trabajó a favor de la 
normalización de un idioma que en aquel entonces se encontraba en una débil 
situación. Asimismo, como muchos otros escritores vascos, cooperó en diversos 
proyectos con el objetivo de reforzar el sistema literario y de generar unas 
condiciones óptimas para la creación. En este sentido, fundó la editorial LUR 
(1969) junto con escritores como Gabriel Aresti, Arantxa Urretabizkaia e Ibon 
Sarasola, editorial que dedicó su labor a publicar libros de poesía, teatro, narrativa, 
novelas y ensayos críticos de una generación de escritores todavía joven que 
cambiaría el rumbo del sistema literario vasco. Igualmente, Saizarbitoria colaboró 
en las históricas revistas Zeruko Argia y Jakin con artículos sobre la cultura y la 
literatura vasca. Participó, también, en la revista vanguardista Ustela (1975-1976) 
creada por Bernardo Atxaga y Koldo Izagirre, siendo editor a partir del segundo 
número. Tras un recorrido breve condicionado por los diferentes puntos de vista 
de los editores, Ustela desapareció y los escritores tomaron caminos distintos: por 
un lado, Atxaga se trasladó a Bilbao, donde empezó la banda Pott y, por otro lado, 
Saizarbitoria e Izagirre crearon una nueva revista literaria, Oh Euzkadi! (1980-
1983). 
 
Aunque ya había publicado ciertos artículos en las citadas revistas, la carrera 
literaria de Ramón Saizarbitoria comenzó en 1969, cuando sacó a la luz su primer 
libro: Egunero hasten delako ("Porque empieza cada día"). Esta novela es 
considerada como una pieza clave en la historia de la literatura vasca, ya que fue 
imprescindible para remarcar y reforzar el camino de la modernización de la 
novela que, aunque había comenzado unos años atrás, no estaba nada consolidado. 
En efecto, el lingüista, político y escritor Jose Luis Alvarez Enparantza, conocido 
también como Txillardegi, había publicado anteriormente, en 1957, la novela en 
forma de diario Leturiaren egunkari izkutua ("El diario secreto de Leturia"), la cual 
generó un fuerte choque con la tradición literaria católica y rural de Euskal Herria 
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y que es imprescindible aclarar para entender después el trabajo de Saizarbitoria.  
 
Esta novela se contextualiza en una etapa en la que la crítica literaria de la 
posguerra comenzaba a aceptar y a valorar las corrientes vanguardistas de 
Occidente —por ejemplo, el existencialismo de la mano de Camus—, pero no 
entendían que fuera posible leerlas también en las novelas vascas, ya que creaban 
un enfrentamiento directo respecto a la novela costumbrista que se escribía 
habitualmente, tal y como se reflejó en las fuertes críticas recibidas en la revista 
Jakin.40 De este modo, la literatura vasca se encuentra por primera vez ante los 
indicios de lo que supondría la ruptura entre el mundo antiguo y el nuevo en 
Euskal Herria. Empiezan a separarse, así, por un lado, una generación con una 
cosmovisión basada en la fe del cristianismo y en su moral y, por otro lado, una 
generación que ante la ausencia de esta fe cristiana busca nuevos puntos de vista 
en la filosofía y en las corrientes modernas europeas. En este sentido, la novela de 
Txillardegi rompió con el mundo tradicional pero tampoco se transportó el sistema 
literario a una nueva realidad, por lo que quedó situado situada en el cruce de dos 
caminos importantes41. El contexto histórico resulta crucial para entender tanto la 
importancia de Txillardegi como la de Saizarbitoria más tarde, ya que en la década 
de los 50 y los 60 el mundo se encontraba en una situación de gran efervescencia, 
inmerso en un proceso de transformación profundo e intenso, que se manifestaba 
mediante nuevas formulaciones ideológicas, revoluciones, etc. Esta situación 
generaba grandes disputas en Euskal Herria, donde se experimentaba un gran 
desfase histórico que ayudaba a que estos cambios fueran más intensos y veloces. 
El filósofo Joxe Azurmendi analiza esta época en el libro Oraingo gazte eroak: 
gogoetak ETAren sorrera inguruko kultur giroaz eta gaurkoaz ("Los jóvenes locos 
de hoy: reflexiones sobre el ambiente cultural en la época creacional de ETA y en la 
actualidad"): 
 
"(...) a veces pienso que nuestro problema fue tener que vivir en una sola 
generación lo que suponen cuatro siglos y tres o cuatro revoluciones: 
¿Quién sabe acertar con todo eso?"42 
 
Hay que entender la novela de Txillardegi en este estado social y cultural, una 
tradición literaria en proceso de sincronización con la literatura europea; una 
época que más tarde Saizarbitoria también interpretó como un momento en el que 
los jóvenes de su generación tuvieron que empezar a "ofrecer" un cambio cultural 
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41 Ibídem, p. 629 
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cuando todavía les tocaba "recibir" mucha formación.43 En forma de diario, la 
novela de Txillardegi ofreció por primera vez un nuevo "yo" en la literatura vasca, 
una historia protagonizada por un personaje que trabaja constantemente su 
subjetividad y su intimidad de la manera que lo hacían los existencialistas 
europeos. De este modo, el libro ha sido considerado como la primera novela 
moderna de la literatura vasca, ya que se expresaba de una manera totalmente 
novedosa y rompedora con respecto a la tradición vasca. Esa intimidad moderna, 
además, no se da en un entorno rural o religioso, como era habitual, sino que se 
desarrolla en un espacio urbano: los parques de las ciudades. Nos encontramos, así 
ante la primera representación tolerante de la ciudad en la novela vasca, por lo que 
se podría pensar que quizás tenga más sentido analizar la obra de Txillardegi y no 
la de Saizarbitoria, si buscamos reflejar la transcendencia del autor para la 
creación de una literatura urbana vasca.  
 
No obstante, conviene aclarar el por qué de la elección de Saizarbitoria. Aunque la 
novela de Txillardegi presente un enfoque totalmente rompedor y se ambiente en 
Altzurain (ciudad inventada) y París, el autor no pretende mostrarle la ciudad al 
lector de una manera evidente. De esta manera, el contexto urbano no se puede 
más que intuir, pero no se percibe ni se manifiesta. Esto es, el espacio en el que 
suceden los hechos no es transcendental para que la novela se desarrolle, ya que 
son las reflexiones continuas del protagonista las que obtienen esta función. Tal y 
como se ha comentado, es una novela totalmente intimista y reflexiva, por lo que el 
monólogo interno del protagonista toma casi todas las páginas del libro. Aunque se 
mencionen Altzurain y París, las ciudades no se recorren y, en consecuencia, no se 
aprecia la ciudad en la novela, sin generar así una literatura urbana. Además, las 
pocas acciones suceden en los paisajes naturales de las ciudades, en los parques, 
donde las estaciones —otro elemento natural y cercano al mundo rural— son las 
que marcan el ritmo y el desarrollo de los pensamientos del protagonista y, por lo 
tanto, de la historia. En conjunto, Leturiaren egunkari ezkutua no puede 
considerarse como la novela que introdujo la cultura urbana a la literatura vasca, 
objetivo que se encuentra más cerca de la obra de Saizarbitoria. 
 
Por lo tanto, a pesar de que pueda haber divergencias a la hora de decidir cual es la 
primera novela moderna de la literatura vasca, la importancia se halla en observar 
qué elementos ofrece cada uno de los textos. En lo que respecta a este trabajo, es 
fundamental remarcar que la obra de Saizarbitoria generó una ruptura más 
profunda respecto al espacio rural creando espacios totalmente urbanos, además 
de consolidar el camino de la modernidad. Asimismo, durante los 12 años que 
transcurrieron entre la primera novela de Txillardegi y la de Saizarbitoria, las 
                                                        
43 Etxeberria, H. (2002) Bost idazle Hasier Etxeberriarekin berbetan. Irun: Alberdania, p. 210 
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novelas publicadas en lengua vasca siguieron la corriente costumbrista tradicional, 
por lo que se puede decir que Txillardegi no generó un antes y un después con 
respecto a la representación urbana. Tras la novela de Saizarbitoria, sin embargo, 
llegaron muchas más novelas urbanas. Es por ello que, tras este recorrido histórico 
por la literatura vasca, la obra del escritor donostiarra ocupará la centralidad en 
las siguientes secciones de este trabajo. En su caso, además de presentar 
novedades temáticas y técnicas narrativas totalmente modernas y urbanas, originó 
un gran cambio en el enfoque narrativo que permitió que la reflexión sobre la 
literatura entrara en la ficción vasca. Asimismo, el autor donostiarra, influido por 
un estilo modernista anglosajón de principios del siglo XX44, demostró desde un 
principio la ambición por buscar y experimentar nuevas formas novelísticas para 
reflejar la realidad de una manera diferente, formas literarias que acercaran, 
además, la literatura vasca a la europea. 
 
En consecuencia, el paso hacia una literatura más modernista y urbana es 
totalmente consciente en el caso de Saizarbitoria. En una extensa entrevista 
publicada en el libro Cinco escritores vascos. Entrevistas de Hasier Etxeberria45, el 
escritor reflexiona sobre esta elección, así como sobre el contexto social que lo 
impulsó a escribir. Según explica, cuando era joven la cultura vasca le parecía 
melancólica y un tanto anticuada: por un lado, en el ámbito nacionalista 
consideraba que vivía una situación agónica y triste y, por otro lado, al observar la 
literatura basándose en los textos clásicos, topaba con una cultura profundamente 
religiosa, rural y tradicional, construida sobre unos cimientos bucólicos. Se sentía, 
por lo tanto, partícipe de un pueblo y una cultura que se veía a si misma entre la 
vida y la muerte, todavía viva pero en un contexto crítico46. De hecho, confiesa que 
empezó a escribir en castellano; sus primero escritos fueron unas pequeñas 
estampas sobre su ciudad natal, San Sebastián. Sin embargo, inspirado por una 
voluntad de cambio a su alrededor e impulsado por un sentimiento nacional, 
Saizarbitoria decidió crear en su lengua materna: 
 
"Valentín de Berriotxoa solía decir lo siguiente: «Quiero ser santo para que 
un santo tenga Vizcaya». Yo también hice algo parecido. Para escribir en 
euskera, para hacer teatro, para crear cualquier cosa en euskera no hacía 
falta ser escritor o actor, no le quitabas el sitio a nadie porque no había 
escritores o actores de verdad... la cultura vasca era un desierto. Antes 
también te he dicho que teníamos la necesidad de escribir para llenar las 
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 29 
carencias que había. El resto de escritores, pienso yo, también anduvieron 
de la misma manera, escribiendo sin considerarse escritores de verdad, solo 
porque había que trabajar a favor del euskera. "47 
 
El escritor considera, en consecuencia, que esa necesidad personal por ocupar un 
vacío cultural, fue una apuesta colectiva por renovar el universo literario vasco, 
con el objetivo de salvarlo. Saizarbitoria explica que su primer objetivo no era más 
que aproximar a su idioma las preocupaciones y reflexiones que tenía en aquella 
época, esto es, dejar constancia de los problemas modernos en su propia lengua, 
para demostrar, asimismo, que las ideas que en el mundo "normal" se describían 
en otras lenguas también podían ser escritas en euskera. En este contexto, es del 
todo lógico que el autor donostiarra reflejara una realidad urbana, ya que él mismo 
se considera de una generación totalmente urbana, en sus palabras, de la primera 
generación urbana real de la cultura vasca48. 
 
Tal y como se ha expuesto anteriormente, y teniendo en cuenta la estrecha relación 
que guardaron la defensa de la lengua y la idea de la construcción nacional en las 
décadas de los años 60-70, tiene sentido que la literatura también se viera 
reflejada en aquella causa. Según Saizarbitoria, en aquella época la función de los 
escritores en la construcción de la nación y la voluntad nacional en fomentar la 
cultura fue totalmente fundamental para salvar y renovar la literatura vasca, ya 
que los escritores desempeñaron el papel de militantes de la cultura. Consideraba 
que dentro de la problemática de la construcción nacional, y dentro de un proceso 
de construcción nacional, era imprescindible tener una literatura propia, crear una 
cultura que no dependiera de un centro alejado de su realidad y que no fuera una 
mera periferia de Madrid, ya que contaba con características propias49. En este 
sentido, el autor afirma que no fue solamente esto lo que le condujo a la escritura, 
pero aclara que la situación social y cultural de Euskal Herria tuvo gran peso para 
que comenzara a escribir.  
 
En efecto, una cultura pequeña como la vasca le proporcionó el espacio y la 
oportunidad para crear, así como una preocupación por la cultura. Es más, la falta 
de un sistema literario sólido y la sensación de renovación cultural, propició que su 
creación no estuviera marcada por la antigua tradición rural. Así es que la 
impresión de que todo estaba por hacer favorecía a que los escritores se sintieran 
más libres de escribir aquello que ellos querían leer: sentían la necesidad de traer 
a la cultura vasca aquello que leían en otras lenguas, aquellas corrientes modernas 
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y urbanas que querían experimentar en la realidad de su nación50. De modo que 
esta relación entre la literatura vasca y la construcción nacional fue muy estrecha, 
ya que impulsó a muchos jóvenes —como a Saizarbitoria— a escribir con un 
objetivo nacional, pero no puede considerarse como un corsé nacionalista, ya que 
favoreció la entrada de nuevas corrientes a la literatura vasca.  
 
A raíz de este impulso y con la voluntad de llevar nuevos aires a la literatura vasca, 
Ramon Saizarbitoria y la mayoría de escritores de su generación, importaron un 
estilo totalmente moderno. Él mismo confiesa que en aquella época les tocó 
desempeñar el papel de los novelistas modernos que, a su parecer, necesitaba el 
euskera con tal de conseguir un prestigio más allá del mundo rural. Saizarbitoria 
tenía como modelo local a Aresti, quien lo acercó a la sensibilidad urbana y a los 
problemas sociales, pero sobre todo a la literatura europea. Por otro lado, París fue 
un gran referencia para él en lo que respecta a la modernidad y al cosmopolitismo, 
considerada como la capital cultural del mundo, una capital totalmente moderna 
en sus ideas y su estética. Saizarbitoria, así como otros muchos escritores jóvenes 
de aquellos años, quedó muy marcado por el Mayo francés del 68, así como por el 
existencialismo de Sartre y los escritores que crearon el movimiento Nouveau 
Roman. Esta tendencia hacia la literatura francesa no se entiende sin el conflicto 
abierto que había entre el Régimen español y la comunidad vasca. Él mismo lo 
explica así: 
 
"Aparte de esto, además, España y su cultura nos resultaban totalmente 
cutres, porque estaban contagiados por el franquismo. (...) la cuestión era 
huir lo más lejos posible de aquí, buscar fuera lo que aquí no se encontraba. 
Por aquel entonces, el nacionalismo era una manera de estar en Europa y 
los que nos movíamos alrededor de la cultura vasca, en nuestra pequeñez, 
nos sentíamos orgullosos porque todo el mundo, en teoría, nos consideraba 
como el enemigo de aquel Régimen odioso. Evidentemente, no hay más que 
ver que el contexto ha cambiado por completo. (...) Francia era la libertad, 
aunque el país no ayudara a la cultura vasca; pero entonces sí, sabíamos 
darle el valor que tiene a la libertad individual."51 
 
Es así como el modernismo europeo entró en las letras vascas. En la entrevista con 
Hasier Etxeberria, el autor confiesa que no es del todo consciente del porqué de su 
decisión a la hora de adquirir ese nuevo camino para crear; esto es, si fue una 
elección basada en sus propias necesidades literarias o si, simplemente, percibió 
una necesidad general de renovar la literatura vasca y de imponer esa modernidad. 
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Supone que se trataría de una combinación de las dos, pero que sí que había una 
foco centrado en resolver las carencias culturales del universo vasco. En este 
sentido, el escritor remarca una característica excepcional en cuanto a la mayoría 
de las literaturas emergentes de naciones minoritarias. A su parecer, en las 
naciones que se encuentran en proceso de construcción, suele surgir una literatura 
popular, muy unida a la tradición. No obstante, en el caso de Euskal Herria, sugiere 
que se creó una literatura vanguardista y, en consecuencia, elitista. Es decir, que el 
objetivo de construir una literatura nacional era "quitarle las albarcas a la cultura 
vasca para vestirla con mocasines granates."52 Este hecho es para el autor la 
aportación más valiosa que le hizo su generación a la literatura vasca. Opina sin 
embargo, que como ha ocurrido otras varias veces, este fue un proceso rápido y 
que se desarrolló en una época en la que había diversos conflictos. La gestión de 
estos conflictos se gestionó en un contexto sin una tradición urbana real, tal y 
como afirma en la entrevista53, y este hecho condicionó, entre otras cosas, la 
literatura vasca. Lo que era un impulso o unas condiciones para la creación, sin 
embargo, fue desapareciendo con el tiempo y con la normalización de ciertos 
aspectos de la cultura, por lo que observaremos un escritor más relajado a medida 
que se desarrolla el transcurso de su vida literaria. En efecto, todos estos 
problemas y retos están presentes en su obra, tal y como veremos a continuación. 
 
La producción novelística de Ramon Saizarbitoria puede clasificarse en tres fases, 
las cuales corresponden a tres épocas diferentes que muestran la evolución de su 
identidad como escritor. Trabajos anteriores a sus dos últimas publicaciones han 
dividido su obra en dos únicas fases54, pero considero que sus dos novelas más 
recientes pertenecen a un tercer grupo, como se explicará enseguida. La primera 
fase está compuesta por sus tres primeras novelas, escritas entre 1969 y 1976, y 
con las que encaminaría las letras vascas en la modernidad literaria: Egunero 
hasten delako ("Porque empieza cada día, 1969), Ehun metro (editado en castellano 
como Cien metros, 1974) y Ene Jesus ("Jesús mío", 1976). La segunda fase no 
llegará hasta 19 años después, con la publicación de Hamaika pauso (editado en 
castellano como Los pasos incontables, 1995). Esta larga pausa conllevará también 
un salto cualitativo, que quedará simbolizado por la aceptación de su identidad 
como autor55. La segunda fase la completan los libros Bihotz bi. Gerrako kronikak 
(editado en castellano como Amor y guerra, 1996), Gorde nazazu lurpean (editado 
en castellano como Guárdame bajo tierra, 2000) compuesto por Gudari zaharraren 
gerra galdua ("La guerra perdida de los viejos soldados", 2000) Rosetti-ren 
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obsesioa ("La obsesión de Rosetti", 2001) y Bi bihotz, hilobi bat ("Dos corazones, 
una tumba", 2001) y, por último, Kandinskyren tradizioa (editado en edición 
bilingüe como Kandinskyren tradizioa-La tradición de Kandinsky, 2003). Por último, 
he querido configurar una tercera fase con sus dos últimas novelas, ya que son 
consideradas como las obras que confirman la madurez literaria del autor. La 
primera, Martutene (editada en castellano como Martutene), se publicó en el 2012, 
tras nueve años de labor. La última novela de Saizarbitoria vió la luz en 2015, Lili 
eta biok, editada en castellano como La educación de Lili. 
 
Saizarbitoria es un escritor de largo recorrido y que, por lo tanto, disfruta de una 
basta bibliografía, tal y como se puede apreciar. Las novelas han sido clasificadas 
en tres fases diferentes, ya que responden a tres períodos diferentes del desarrollo 
de Saizarbitoria como autor, así como a tres contextos sociales, culturales y 
literarios diferentes. El sistema literario vasco ha cambiado y evolucionado mucho 
desde los primeros libros del escritor donostiarra, así como la visión sobre la 
ciudad y su representación. En efecto, teniendo en cuenta la distancia temporal 
entre la primera fase novelística de Saizarbitoria y las siguientes, es necesario 
aclarar que para cuando publicó Hamaika pauso, habían surgido nuevas voces en la 
literatura vasca y que la producción de novelas ambientadas en escenarios 
urbanos había crecido muchísimo, en comparación con el contexto inicial. Así pues, 
las propuestas urbanas de la segunda y la tercera fases literarias de Saizarbitoria 
no son tan novedosas y no ofrecen una aportación tan transcendental como la 
primera. En consecuencia, este trabajo analizará solamente las primeras tres 
novelas, Egunero hasten delako, Ehun metro y Ene Jesus, ya que son las más 
representativas a la hora de observar cual fue la aportación concreta del autor a la 
hora de crear una literatura urbana y moderna en una época donde la literatura 
vasca todavía continuaba en un ambiente totalmente rural. 
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3. Ramon Saizarbitoria y la ciudad: primera etapa novelística 
 
 
En la primera etapa literaria de Saizarbitoria se observa un deseo intencionado de 
buscar nuevas formas para la literatura vasca. En esta primera fase, que 
comprende la época entre los años 1969 y 1976, el autor se centra en 
experimentar, tanto en la temática, como en la forma, con el objetivo de expresar la 
complejidad de la realidad a través de su lengua materna y negar así la idea de que 
el euskera no era un idioma válido para representar la modernidad. En esa 
búsqueda, Saizarbitoria se valió del espacio urbano como escenario de sus novelas 
desde un principio, dándole a la ciudad un espacio literario inédito hasta entonces 
en las letras vascas. Por consiguiente, en esta tercera sección del trabajo se 
analizarán las representaciones urbanas de las primeras tres novelas del escritor 
donostiarra. 
 
 
Egunero hasten delako56  
 
EHD fue una novela rompedora y audaz para el contexto literario de 1969, tal y 
como se ha mencionado anteriormente. La novela se compone de dos hilos 
narrativos diferentes. Por un lado, se encuentra la historia de Gisèle, una chica 
joven que estudia filosofía en la universidad de Durkheim. La estudiante tiene su 
primera relación sexual con Maurice, un chico de su clase, pero, sin embargo, ella 
no ama a Maurice y siente que él tampoco a ella, así que, cuando el chico la deja, no 
surge el conflicto transcendental de la obra. No obstante, Gisèle se da cuenta de 
que se ha quedado embarazada y decide abortar, ya que no tiene ninguna 
intención de tener un hijo y, además, siente que no es fruto del amor. De esta 
manera, comenzará el trajín de visitas a diferentes ginecólogos que le negarán el 
aborto por razones éticas y legales. En este camino, se sentirá sola e indefensa ante 
la indiferencia y los prejuicios morales que reinan en la sociedad. Al final, conocerá 
un ginecólogo de Riemmes (una ciudad próxima, pero que pertenece a otro 
cantón) que le efectuará el aborto, de manera totalmente técnica y sin 
sentimentalismos. Tras la operación, Gisèle sentirá que comienza una nueva vida 
para ella, porque la vida empieza cada día.  
 
En el segundo hilo narrativo, intercalado en la historia de Gisèle, concurre el 
monólogo de un hombre, del cual no se da una identificación concreta, aparte de la 
autocaracterización que expone de sí mismo. Se trata de un hombre adulto, 
profesor de historia de la universidad, que mantiene conversaciones con gente 
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desconocida en lugares públicos; conversaciones de las cuales solo tenemos 
constancia de su participación, que ocupa la mayoría del diálogo. Así pues, nos 
encontramos con un stream of consciousness externo, en voz alta, en el que el 
hombre planteará su opinión sobre discusiones éticas y sociales sobre temas como 
la educación, la alienación de la sociedad, el amor romántico, las mujeres, la moral, 
el aborto, la evolución de la técnica, etc. En este sentido, y aunque los dos hilos 
narrativos no se entrecruzan nunca en el mismo espacio-tiempo literario, los 
monólogos del profesor sirven de ayuda discursiva e ideológica en el relato de 
Gisèle57. 
 
EHD, por lo tanto, resulta totalmente innovadora en el panorama vasco de finales 
de los 60. Teniendo en cuenta que Euskal Herria se encontraba bajo la censura de 
la dictadura franquista y el predominio de la moral católica en el conjunto de la 
sociedad, el tema principal de la historia es totalmente rompedor, ya que expone 
de manera directa la voluntad de abortar de una chica joven. Podría decirse que, en 
este caso, el estar escrito en euskera favoreció la publicación de este libro, ya que 
superó la barrera de la censura del régimen franquista. También fue un texto 
provocador para la sociedad vasca, todavía profundamente tradicional y religiosa. 
No obstante, aparte de la temática, el aspecto más moderno de la novela es la 
forma, la manera en la que organiza el discurso. La historia de por sí no es 
compleja, es una trama lineal y canónica por lo que respecta al desarrollo 
(introducción-conflicto-obstáculos-solución), pero el discurso construido en base a 
ella sí.58 En la combinación de relatos, la historia de Gisèle queda, en un principio, 
en segundo plano, pero a medida que avanza la novela, los sentimientos, las 
reflexiones y los monólogos internos de la chica toman importancia, en contraste 
con los monólogos externos del hombre. Además de la forma, los protagonistas 
principales que presenta Saizarbitoria, el hombre charlatán y sobre todo Gisèle, 
son personajes totalmente independientes, modernos y urbanos, poseedores de 
ideas progresistas. 
 
A pesar de su innovación formal y su temática rompedora, el libro no tuvo al 
principio un gran éxito en la época en que se publicó. Se podría esperar una 
recepción polémica, pero la verdad es que pasó, de alguna manera, desapercibida 
para la público y no se registraron apenas impresiones o reacciones en lo que 
respecta a la crítica escrita.59 Los pocos comentarios publicados en prensa no 
muestran ninguna polémica y el único artículo de crítica literaria, escrito por 
Xabier Gereño en la revista Anaitasuna, es positivo y hace referencia a la novedosa 
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forma del primer libro de Saizarbitoria y a la valentía del autor al tratar el tema del 
aborto60. Es curioso que en ningún momento se haga especial mención al ambiente 
urbano de la novela, ya que debería resultar llamativo en relación a la tradición 
literaria desarrollada hasta entonces. Sin embargo, teniendo en cuenta la escasez 
de críticas escritas, habría que considerar el hecho de que no quedaron recogidas 
las verdaderas impresiones de la crítica y de los lectores. En un principio, poca 
gente se percató de la importancia literaria de esta obra y el reconocimiento llegó 
unos cuantos años después, cuando el escritor alcanzó una mayor popularidad con 
su segunda novela. Desde entonces, EHD se ha convertido en un clásico de la 
literatura vasca, un long seller que se lee generación tras generación. 
 
El espacio urbano tiene una especial significación semántica en la novela. La 
historia está ambientada en la Europa de finales de los años 60 —tal y como indica 
la mención de la revista Le Nouvelle Observateur61— y transcurre en un entorno 
totalmente urbano: estaciones de tren, cafeterías, el ambiente universitario, 
consultas de médicos especialistas, etc. Se nombran varias ciudades durante toda 
la obra (París, Roma, Lyon...), pero las más relevantes son las que habitan los 
protagonistas: Durkheim y, en menor medida, Riemmes. Estas dos ciudades tienen 
nombres inventados, pero es fácil asociarlas con las ciudades suizas de Friburgo y 
Ginebra. De hecho, el tren que toma Gisèle para efectuar su aborto, Durkheim-
Bastian-Riemmes, puede corresponder perfectamente al recorrido Friburgo-
Lausana-Ginebra. Asimismo, las calles de Durkheim llevan los mismos nombres 
que las calles de Friburg.62 No es casualidad que Saizarbitoria viviera en esta 
misma ciudad mientras escribía EHD, ya que es inevitable ver que las urbes 
mencionadas tienen evidentes características del entorno suizo: son ciudades 
medianas o medianas-grandes, capitales de provincia —cantón, en Suiza—, 
envueltas por un paisaje de lagos y altas montañas donde se practican deportes de 
invierno, etc. Esto es, el argumento de la novela transcurre en un escenario que no 
es el de Euskal Herria, por lo que la introducción del paisaje urbano de una manera 
natural en la literatura vasca resulta, en este caso, mediante la representación de 
un entorno de la Europa central. 
 
Estos espacios urbanos han sido escogidos por Saizarbitoria porque tienen una 
funcionalidad concreta en la obra, no por tener un significado especial. Es evidente 
que el escritor se inspiró en el entorno en el que vivía, pero no lo hace para reflejar 
la realidad de manera concreta, sino para concederle una función utilitaria a este 
                                                        
60 Gereño, X. (1969, 30 de diciembre) "Egunero hasten delako", Anaitasuna. Recuperado de: 
http://kritikak.armiarma.eus/?p=3651  
61 Revista francesa que comienza a publicarse en 1969, año en el que se publica el libro. 
62 Hernandez, M. (2008) Saizarbitoriaren lehen eleberrigintza. UPV. Servicio Editorial = EHU. 
Argitarapen Zerbitzua, p. 164 
 36 
espacio: las ciudades descritas generan un discurso dentro de la obra, son lugares 
que refuerzan la tesis del libro. Según Hernandez Abaitua, ciudad "inventada" de 
Durkheim lleva el nombre de la socióloga Emile Durkheim, creadora de la 
sociología y polémica investigadora en la época en la que se escribió EHD. De esta 
manera, Saizarbitoria consigue que sus teorías aparezcan a través de la ciudad, 
convirtiendo así la urbe en un espacio discursivo.63 A su vez, los cantones suizos 
cobran en esta novela una importancia particular, por lo que respecta a la 
geografía política. Los dos cantones, y las capitales "inventadas" que corresponden 
a estos, son un símbolo de la relatividad de los juicios morales, que en este caso, se 
evidencian con el tema del aborto64. En efecto, dentro del mismo Estado, las leyes 
del aborto son diferentes o no se aplican de la misma manera, por lo que en 
Durkheim resulta imposible abortar y, sin embargo, en Riemmes Gisèle encuentra 
la opción para llevarlo a cabo. Esta podría ser una de las razones para elegir el 
escenario suizo y no el vasco, donde estaba totalmente prohibido abortar. Así pues, 
los diferentes parámetros para entender el aborto se hace evidente en las ciudades 
que la joven chica recorre para poder decidir qué hacer con su futuro. La 
diversidad del contexto según las diferentes ciudades saca a la luz la arbitrariedad 
de las leyes y pone los espacios urbanos escogidos en servicio al argumento de la 
novela:  
 
"(...) [el aborto] es legal. En Riemmes es legal. Pero los crímenes no son 
legales en ningún lugar.65" 
 
Por lo tanto, el conflicto se crea mediante la interpretación arbitraria de la moral 
que determinará, después, cada cantón. Sin embargo, el problema de la novela no 
surge a partir de la representación urbana, tal y como se había observado en otras 
épocas de la literatura vasca. La ciudad no es un espacio conflictivo, es presentada 
como un entorno natural, moderno, incluso como un espacio donde existen las 
condiciones necesarias para cierta libertad: para tomar diferentes decisiones, para 
el encuentro, para la duda y la crítica de la moral tradicional, etc. No obstante, 
Saizarbitoria la representación de este espacio moderno y liberador, a la vez que 
complejo, no escoge grandes metrópolis ni capitales literarias canónicas, sino 
ciudades provinciales que dotan la novela, igualmente, de un entorno urbano y 
moderno. Son ciudades en contacto con la naturaleza, que no tienen el ritmo 
frenético de las grandes urbes europeas como Londres o París, pero que, al mismo 
tiempo, son totalmente urbanas. Esta elección se podría entender como una 
manera amable de introducir la cultura urbana a la literatura vasca, además de un 
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guiño a las propias ciudades de Euskal Herria, ya que aunque esté ambientada en 
Suiza, la novela propone unas ciudades con una tipología muy cercana a las vascas. 
En este sentido, las capitales provinciales y medianas que se representan en EHD 
no resultan inalcanzables o lejanas para el lector vasco. Asimismo, no se puede 
olvidar que en los años 60-70 muchos jóvenes vascos se trasladaban a ciudades 
europeas con la intención de estudiar o de buscar trabajo, tal y como hizo el propio 
Saizarbitoria cuando fue a estudiar a Friburgo. Los destinos más habituales no 
eran las grandes metrópolis europeas, sino ciudades medianas en las que se 
manejaban con más facilidad. No es casualidad, por lo tanto, que las ciudades 
representadas en esta primera novela del autor tengan un escenario reconocible 
para muchos jóvenes de aquella época. 
 
Otra de las características de los espacios que muestra EHD es el plurilingüismo. 
Durante la novela aparecen alternamente dos de las lenguas oficiales de Suiza —
francés y alemán, que son los que corresponden a los cantones representados— 
así como el inglés. Asimismo, en uno de los pasajes finales se lee una breve 
conversación en italiano, otra de las lenguas oficiales del país. Teniendo en cuenta 
que la historia de la novela ocurre en Suiza y que, según en los cantones en los que 
se desarrolla, la mayoría de las conversaciones se sucederían de por sí en francés, 
resulta interesante observar en qué momentos concretos decide el escritor utilizar 
expresamente esta lengua, así como reparar cuándo se emplea el inglés. Una de las 
razones más evidentes del uso de diferentes idiomas reside en la expresión de la 
urbanidad. La voluntad de ligar la ciudad con la modernidad pasa, para 
Saizarbitoria, por revelar la diversidad que concentran las urbes, en tanto que son 
espacios conectados con el resto de ciudades del mundo. Así pues, aunque las 
ciudades de EHD se consideren unas capitales medianas, son también el reflejo de 
unas ciudades cosmopolitas, las cuales están en contacto con una red urbana 
internacional y, por lo tanto, quedan vinculadas por los idiomas. En este sentido, 
resulta simbólico que la información relacionada con los trenes, los anuncios o los 
titulares de los periódicos estén mostrados en inglés, francés o alemán.  
 
Por otro lado, el uso de diferentes lenguas muestra la realidad plurilingüe de 
muchas naciones, que en esta ocasión casa a la perfección con la realidad suiza. En 
este sentido, este elemento de la novela tampoco resulta casual, siendo además 
una técnica que se apreciará en la bibliografía de Saizarbitoria con frecuencia. Así 
pues, resulta inevitable encontrar en esta novela plurilingüe un pequeño guiño a la 
situación lingüística del sistema literario vasco. En este sentido, la representación 
urbana suiza funciona como un modelo positivo de nación plurilingüe, ya que 
Euskal Herria se encontraba en una situación de diglosia en la que el euskera 
soportaba grandes desigualdades, sobre todo en las ciudades. De esta manera, en 
lo que atañe a la situación lingüística Saizarbitoria crea una relación entre el 
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espacio urbano expuesto y la realidad del lector vasco, proponiendo una 
proximidad muy medida: el lector puede encontrar un reconocimiento en las 
ciudades propuestas sin que resulten conflictivas, pero sin sentirlas del todo suyas. 
 
Asimismo, tal y como se ha comentado anteriormente, estas representaciones 
urbanas están totalmente ligadas a la caracterización de los personajes, sobre todo 
en lo que respecta a los microespacios. Por un lado está Gisèle, una protagonista 
totalmente dinámica, aunque su personaje no se desarrolle demasiado durante la 
novela. Su dinamismo se ve reflejado en el espacio, ya que cambia constantemente 
de escenario y se recorre las ciudades para poder resolver su problema. A su vez, 
Gisèle es una chica totalmente moderna y con las ideas claras, tal y como se percibe 
en las conversaciones que tiene con el resto de personajes, como cuando habla con 
Berthe sobre la virginidad o cuando le aclara a Maurice que el haber intimado con 
ella no le da derecho a decidir sobre su futuro66. Mediante sutiles, pero sugerentes 
detalles, Saizarbitoria dibuja un personaje diferente a los demás, el cual resalta por 
tener una mente abierta y por su decidida manera de actuar. En esta construcción 
del personaje se vale del entorno para caracterizar a la protagonista y, a su vez, 
dibujar también el espacio urbano mediante los movimientos de la chica: 
 
“Oleadas de gente del trabajo a casa, escapando de la lluvia, hombres y 
mujeres que caminan en silencio con el paraguas en mano, como si fueran 
un rebaño de ovejas. Gisèle no se atreve a adentrarse en la corriente de 
gente y, tras dudar durante largo tiempo, se deja llevar calle abajo, entre las 
casas y, a medida que avanza, las ventanas de las casas se van encendiendo 
con una luz que le sugiere tranquilidad.  
El semáforo en rojo. La oleada de gente se ha parado, pero ella sigue hacia 
adelante. El sonido de un claxon, el chirrido de los frenos. Empieza a correr. 
Le gritan.”67 
 
Asimismo, el escenario de la ciudad sirve para remarcar el problema principal de 
la novela. Mediante la asociación de ciertos elementos, el escritor consigue que el 
escenario urbano represente y plasme el conflicto interno de la protagonista. 
Saizarbitoria crea una pequeña oposición entre la ciudad y la naturaleza, pero no 
con la intención de establecer un antagonismo, sino con el objetivo de exponer la 
complejidad de cada elemento. Asimismo, se intuye  una propuesta de poder de 
cohabitarse. Como ejemplo, en un momento concreto de la novela, Saizarbitoria 
compara el embarazo no deseado de la protagonista con un pequeño árbol que 
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nace entre las piedras de la ciudad. En este pasaje, es interesante observar cómo 
Gisèle, una protagonista que basa la caracterización de su personaje en una 
identidad totalmente urbana y moderna, presenta también un amor y una 
sensibilidad especial por la naturaleza. Aprecia la naturaleza viva, pero, no 
obstante, aborrece lo que la propia naturaleza ha hecho nacer dentro de ella. En 
este sentido, Saizarbitoria consigue plasmar este conflicto mediante la propia 
ciudad, de modo que la ciudad cumple el papel de Gisèle y la naturaleza viva del 
pequeño árbol representa el ser que la joven protagonista lleva en su vientre: 
 
“(…) En el centro [de la plaza] hay una estatua. La figura de un hombre 
sentado, con un libro en su regazo. LA CIUDAD DE RIEMMES AL SOLEMNE 
HISTORIADOR JEAN BOUVEN 1881. Enfrente un árbol joven de tronco 
delgado, de la altura del historiador de bronce. (…) El árbol, entre piedras, 
ha nacido de un círculo de tierra no más grande que la pelota de los niños. 
Terca naturaleza. Esa naturaleza que se ha enraizado dentro de su ser y que 
quiere vivir en contra de su voluntad. Abraza el árbol y acaricia su suave 
piel. Tiene la frecuente sensación de que los árboles tienen un corazón que 
late. Aquello que lleva en el vientre no lo siente como una vida, sino como 
un castigo.”68 
 
Una vez más, la ciudad toma el protagonismo de la novela y se convierte en un 
personaje más. El espacio urbano se convierte, así,  en un elemento discursivo que 
ayuda a que la historia se desarrolle en su totalidad. 
 
Volviendo a la caracterización de los personajes de la novela mediante el escenario 
urbano y en lo que respecta al segundo protagonista, se puede advertir con 
facilidad que el personaje del hombre charlatán se construye también según el 
espacio urbano. En contraposición a Gisèle, el profesor es un personaje totalmente 
estático; el lector solamente conoce su identidad a través de sus monólogos, ya que 
el narrador no interfiere en ningún momento en los pasajes que él protagoniza. 
Además el hombre charlatán apenas se mueve durante sus monólogos, siempre 
está sentado y solo habita dos lugares diferentes. Asimismo, estos dos espacios que 
ocupa son, a su vez, estáticos: la cafetería de la estación de tren y el locutorio o la 
central telefónica. Sin embargo, no se puede obviar que esos lugares estáticos son 
puntos de comunicación con el mundo, puntos de conexión y de encuentro. Al igual 
que sus discursos sobre los problemas del mundo moderno, los espacios urbanos 
que habita el hombre charlatán están metafóricamente conectados con el mundo 
mediante las vías del tren y las líneas telefónicas. Así pues, nos encontramos ante 
un personaje sin desplazamientos físicos —en el mismo momento en el que 
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desarrolla su diálogo, así como en el conjunto de la historia—, pero, no obstante, 
que posee un gran dinamismo mental, lo cual conlleva un constante cambio de 
posición relacionado con los problemas modernos globales y un flujo de 
reflexiones muy dinámico. En este sentido, la cafetería de la estación de tren y la 
central telefónica se convierten en espacios urbanos totalmente simbólicos que 
reflejan la paradoja de su estado estático-dinámico. 
 
En definitiva, la historia narrada por Saizarbitoria en su primera novela es 
profundamente moderna por lo que respecta a la temática y a la forma del relato, 
características que se manifiestan asimismo en el espacio en el cual transcurre la 
trama. En este sentido, el espacio urbano resulta totalmente fundamental para la 
construcción de la trama, así como para la caracterización de los personajes. La 
novela necesita de una representación de la ciudad para poder desarrollarse y 
poder ubicar a unos personajes que tienen unas características básicas de la 
cultura urbana moderna. Asimismo, el conflicto principal de la novela se ve 
plasmado en el propio espacio urbano, formando, en ciertos pasajes, parte de la 
historia como un personaje más. La ciudades —o los espacios urbanos— se 
convierten, por primera vez, en un elemento discursivo en la tradición de la novela 
vasca. Para la contextualización de la historia, Saizarbitoria se valió de ciudades 
lejanas a las de Euskal Herria, pero con alguna característica semejante, con el 
objetivo de no presentar unas ciudades totalmente ajenas al lector vasco. Así pues, 
EHD introduce la urbanidad de una manera cordial y natural, sin crear conflictos 
con el espacio ni oposiciones con el ambiente rural.  
 
 
Ehun metro 
 
Si con EHD comenzó la modernización de la literatura vasca, Ehun metro fue la 
novela con la que dio otro gran paso para afianzar este proceso, lo cual remarcó 
significativamente la importancia de la ciudad en la modernidad de las letras 
vascas. Siguiendo el camino de la primera novela de Saizarbitoria, Ehun metro fue 
totalmente novedosa en lo que respecta al relato y a la forma. En efecto, la primera 
impresión que suscita este corto relato es la de un collage construido por mil 
pedazos, una historia fragmentada que intenta narrar la complejidad de la 
realidad. 
 
La novela relata con precisión los últimos 100 metros de vida de un militante de la 
organización ETA, Jose Zuazalagoitia. 100 metros sangrientos que transcurren en 
la Plaza de la Constitución de Donostia, en la parte vieja de la ciudad, donde el 
hombre es perseguido por la policía, hasta que muere acorralado y tiroteado ante 
los ojos atónitos de un testigo. Este testigo, un joven barbudo y estudiante de 
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filosofía, será el segundo protagonista de la novela. Es un protagonismo, sin 
embargo, que le pertenece por casualidad: el joven está sentado en la terraza del 
bar Zamudio mientras ocurre el tiroteo, hecho que hace sospechar a la policía, ya 
que el bar permanecía cerrado. Además, casualmente, una chica que en ese 
momento está en Chile, Michele, conoce tanto al fugitivo como al estudiante —
aunque sea por motivos diferentes— y les ha regalado a los dos la misma llave con 
la letra M. La policía encuentra las dos llaves y relaciona así a los dos hombres. En 
consecuencia, la segunda historia principal se basa en el interrogatorio que le 
hacen la policía al joven estudiante. Alrededor de estas dos historias principales, 
sin embargo, Saizarbitoria superpone otros planos y subhistorias, que son de algún 
modo independientes, pero que están supeditadas entre sí y acontecen 
principalmente en el mismo lugar: Donostia. Algunas de estas historias tienen una 
relación directa con la vida del fugitivo (recuerdos escolares de la infancia, la 
muerte de su padre, los momentos vividos junto a Michelle, etc.) y otras están 
vinculadas al contexto en el que se da el tiroteo (fragmentos del periódico del día 
siguiente, los comentarios de los vecinos, etc.).  
 
Ehun metro fue escrita en 1973, pero no pudo ser publicada hasta 1976, debido a 
su problemática trama. Conocedor de la censura franquista que operaba en el 
estado español, Saizarbitoria envió el escrito a un premio literario que se 
organizaba en la parte francesa de Euskal Herria, con la esperanza de que pudiera 
ser publicada en el caso de salir premiada. Sin embargo, el texto recibió el segundo 
premio y tuvo que esperar hasta la muerte de Franco para ver la luz, finalmente, en 
febrero de 1976. No obstante, el periplo no acabó así, ya que siguiendo la ley 
entonces vigente, la policía española retiró el libro del mercado y el escritor fue 
llamado a juicio. A pesar de todo esto, el libro se vendió bien, aunque su éxito 
llegaría con el transcurso de los años, convirtiéndose un long-seller, como su 
antecesor EHD.69 Según el propio autor, el hecho de que la policía secuestrara la 
novela no ayudó en su comprensión e interpretación, ya que se entendió como una 
apología de la lucha armada y, en cambio, él quiso expresar que esta lucha le 
parecía un sacrificio inútil.70 No se puede negar, sin embargo, que Ehun metro trata 
un conflicto de la historia vasca que ha tenido una gran repercusión en la identidad 
colectiva y que, por lo tanto, comprendida de la manera que quería el autor o no, 
ha sido uno de los libros más populares entre los lectores vascos, convirtiéndose 
así en novela más exitosa de Saizarbitoria. 
 
Como en su primer libro, los espacios urbanos que se representan en la segunda 
novela del autor toman gran importancia para desarrollar las diferentes historias 
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entrecruzadas y darle a la novela un paisaje común. Los lugares que aparecen en la 
novela deben separarse según la posición que ocupan en el tiempo literario, ya que 
están ubicados en el presente y en el pasado del protagonista: en la realidad 
inmediata y en el recuerdo.71 Los lugares del presente son siempre espacios 
urbanos que se encuentran en  la propia ciudad de Donostia: la plaza de la 
Constitución, la comisaría de policía, el paseo de la Concha o las impresiones sobre 
la ciudad que el lector recibe a través de los comentarios de los vecinos o las 
noticias del periódico. Los lugares del pasado, sin embargo, son más variados, 
aunque tienen una presencia menor: no todos están situados en Donostia y no 
todos son espacios urbanos. Así pues, además de la casa de Michele en Donostia, 
también aparecerán brevemente en el transcurso de la historia un pueblo rural de 
Euskal Herria, así como Francia y Suiza, aunque una gran parte de la novela se 
desarrolle en la capital guipuzcoana. De esta manera, la relación entre el espacio y 
el tiempo literarios se vuelven imprescindibles para la comprensión global de Ehun 
metro. 
 
Como se ha podido advertir, los espacios que componen el libro son, por lo tanto, 
reales. De hecho, los sucesos ocurren principalmente en Euskal Herria, y en 
concreto, en Donostia, ofreciendo así una representación urbana conocida al lector 
—la plaza de la Constitución, la calle San Martín, la calle San Jerónimo, el 
Ayuntamiento, etc.—. La historia que se narra no ha ocurrido verdaderamente 
nunca, pero sí que ha habido sucesos parecidos. En este sentido, el espacio urbano 
de Donostia juega un papel fundamental en la construcción de la novela, ya que la 
veracidad espacial dota de credibilidad unas acciones que resultan posibles en ese 
concreto contexto. En consecuencia, no encontraremos lugares ficticios: los 
espacios de la novela quieren ser reflejo de la realidad y tienen nombres 
verdaderos, no como en EHD. No obstante, el cronotopo de Ehun metro es muy 
parecido al de la primera novela, ya que en las dos prevalece un entorno situado en 
la Europa occidental de la segunda mitad del siglo XX, junto con sus problemas y 
reflexiones sociopolíticas —el aborto, en el primer caso y el conflicto nacional, en 
el segundo—. Asimismo, son lugares reales que existen en la experiencia vital de 
Saizarbitoria y que, en consecuencia, aparecerán durante todo su recorrido 
literario, entre los cuales destaca, sobre todo, su ciudad natal, Donostia. Así pues, la 
representación del espacio es realista y verificable, pero ese realismo no quita que 
algunos de estos lugares no tengan un valor y una función simbólicos, tal y como se 
expondrá posteriormente. 
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Los espacios de la novela, además de dividirse en lugares que aparecen en el 
presente y en el recuerdo, se podrían clasificar también bajo las etiquetas de 
"lugares acontecidos" y "lugares recordados".72 Los lugares acontecidos, lugares en 
los que suceden los hechos inmediatos, están situados en Donostia y en ellos 
predomina la violencia, la agresividad y la crueldad del conflicto armado, así como 
la indiferencia de la población ante esta dura realidad. En contraposición, los 
espacios recordados están ubicados en Euskal Herria, Francia y Suiza y son más 
afectivos que los lugares acontecidos. Estos lugares vienen a la memoria del 
protagonista, en modo de analepsia, a causa de elementos concretos que le hacen 
viajar al pasado y del pasado al presente. Así pues, estos espacios están 
directamente conectados con emociones que el fugitivo siente mientras huye y que 
vincula mediante el recuerdo. Entre otros, destaca el sentimiento de perdedor —
"como cuando los bueyes van al matadero"73— que el fugitivo, al sentirse 
acorralado por la policía, relaciona con la bofetada que su padre le dio cuando se 
mojó las sandalias en el paseo de la Concha, así como con los castigos que recibía 
en la escuela franquista por mostrar su identidad vasca. Asimismo, la llave que 
lleva en la mano le genera recuerdos dulces y amorosos con Michele, recuerdos 
que lo transportan al lugar donde la conoció, a la casa de su amigo Daniel y a la 
propia cama de la chica, en su casa de Donostia. También es afectivo el espacio que 
se extiende entre Euskal Herria, Francia y Suiza, espacio geográfico estrechamente 
relacionado con la vida del autor. El ambiente y las acciones que suceden en ese 
entorno, aún estando relacionados con la militancia de ETA, son totalmente 
afectivos: las relaciones entre los compañeros de lucha, la enfermedad de Manuel, 
su cuidado y recuperación, la tolerancia ante la decisión de su amigo de dejar la 
organización armada, etc. No son espacio del todo perceptibles físicamente, pero 
tienen un gran peso emocional en la obra. En este sentido, una de las memorias 
más importantes irrumpe al final de la novela, cuando el protagonista está herido y 
el dolor y el miedo a la muerte lo trasladan a la casa de campo en la que convivió 
con sus tíos durante la enfermedad de su padre. Allá es donde le comunican la 
muerte de su idealizado progenitor y donde se familiariza con el dolor, un dolor 
que se irá convirtiendo en rabia durante el trayecto en el taxi de Inazio que lo 
llevará a la ciudad. 
 
Por otro lado, la elección del idioma tiene una gran importancia en Ehun metro y 
está directamente unido tanto a la afectividad comentada, como a la 
representación de la ciudad. En efecto, dentro del collage de la novela se 
encuentran varios fragmentos en castellano, así como letras de canciones en inglés 
y en francés. Cada uno de los idiomas se ha utilizado de manera consciente y 
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simbólica, con la intención de expresar la realidad desde una perspectiva cercana y 
creíble. Los idiomas menos frecuentes en la novela son el inglés y el francés, 
idiomas que filtran la cultura pop en la historia y que Saizarbitoria utiliza como 
símbolo de modernidad y de universalidad, conceptos que liga estrechamente con 
el espacio urbano. Estas dos lenguas constan en un contexto concreto: cuando Jose, 
el fugitivo, está con Michele, escucha dos canciones internacionalmente conocidas 
que, en realidad, resultan ser las misma canción en dos idiomas diferentes: "Song 
in the blood" y "Chanson dans le sang". El uso de estas canciones no es en ningún 
momento casual: aunque en un principio se muestren como un recuerdo dulce del 
protagonista, la canción aparece de nuevo al final de la novela, cuando el 
protagonista está muerto. Las canciones sirven para exponer la idea principal que 
quiere expresar el autor: cual es el sentido de sacrificarse y derramar sangre por 
una causa, cuando la lógica que rige la sociedad no cambia y el mundo sigue 
girando igual cada día. En este sentido, la letra de la melodía, tanto en inglés como 
en francés, difunde en diferentes momentos de la novela este interrogante: 
"Where's it going all this spilled blood / muder's blood / war's blood / misery's blood 
(...) It doesn't give a damm / The earth / it turns and all living things set up a howl".74  
Así pues, al final de la novela, la tesis principal del libro queda aún más remarcada, 
cuando tras la muerte del fugitivo y para finalizar la historia, vuelve a sonar otra 
vez la misma canción: "It turns the earth / It turns with its trees... its gardens... its 
houses / It turns with its great pools of blood."75 
 
En cuanto al uso de diferentes idiomas, sin embargo, el castellano tiene una 
especial significación, sobre todo en relación al entorno urbano que se está 
analizando en este trabajo. En este sentido, el uso del castellano refuerza la novela 
y muestra con total crudeza la situación diglósica de la sociedad vasca, acentuada 
en el ámbito urbano76. Asimismo, cada idioma esta ligado a unos sentimientos 
concretos, que en el caso del castellano están relacionados con el poder, la 
violencia y la indiferencia. Los fragmentos en castellano muestran unos personajes 
concretos: la policía —el interrogatorio y el tiroteo—, los curas de la escuela 
franquista —donde se utiliza el idioma para ejercer el poder—, las noticias y 
anuncios del periódico y los comentarios de los ciudadanos que muestran total 
indiferencia. El castellano tiene un estrecho vínculo con la representación urbana, 
ya que es la lengua con la que se describe la propia ciudad a través de los 
periódicos, el instrumento para salir al mundo y demostrar que es una ciudad 
moderna y burguesa. Asimismo está ligada a la indiferencia con la que 
Saizarbitoria caracteriza a los donostiarras. También aparece la lengua castellana 
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en la relación con Michele, pero esta vez de una forma totalmente cercana y tierna, 
para demostrar que pueden existir también relaciones afectivas dentro del 
conflicto lingüístico.  
 
El uso frecuente de la lengua castellana podría parecer paradójico, ya que 
Saizarbitoria lo utiliza en pasajes y personajes muy diversos y, en consecuencia, su 
uso tiene varias funciones y objetivos diferentes. Por un lado es el indicador de un 
ambiente de opresión y violencia, ya que es hablado por los personajes que 
demuestran poder —el maestro, la policía— o que componen el relato oficial —el 
periódico, la radio—. No obstante, por otro lado, Saizarbitoria también asigna el 
castellano a la propaganda turística, a los turistas españoles y a algunos vecinos de 
Donostia. Si se observa que el castellano había sido considerado durante muchos 
años como el idioma de la urbe, del desarrollo y de la legitimación en alta sociedad, 
estos elementos, supuestamente, podrían expresar un cosmopolitismo y una 
modernidad ligados a esta reputación. Sin embargo, teniendo en cuenta la época en 
la que se publica la novela y la posición del autor respecto a la lucha a favor de 
apoyar el idioma vasco, se puede deducir que las expresiones en castellano que 
contiene el libro están trazadas con ironía y contienen una gran carga crítica hacia 
una sociedad hipócrita respecto a su propio idioma. En este sentido, al lector vasco 
no le resulta extraño que estos pasajes o personajes concretos empleen el 
castellano, de hecho le es totalmente familiar, ya que la novela hace una acertada 
demostración de la gran diglosia que se vivía —y aún todavía se vive— en Euskal 
Herria.  
 
Sin duda, la representación de la ciudad en Ehun metro es fundamental para 
observar el escenario urbano que presenta Saizarbitoria, en la base de la cual se 
destaca una imagen burguesa y orgullosa de Donostia. En esta segunda novela, 
Saizarbitoria decide poner una ciudad vasca en el centro de la acción, una ciudad 
que él conoce bien y que el lector vasco sabrá reconocer. En la manera de 
presentarla, sin embargo, no ofrece una mirada aterradora o desconocida de la 
ciudad y tampoco un paisaje idílico o progresista de la urbe, sino que intenta 
reflejar la compleja realidad que se vivía en las ciudades vascas en aquel entonces. 
Así pues, Donostia queda descrita, sobre todo, a través de los comentarios de sus 
habitantes, las noticias del periódico local y la propaganda turística. Las 
descripciones que aparecen en el periódico y en la propaganda son atemporales y 
muestran un ambiente muy concreto de la ciudad. Uno de los ejemplos más 
clarificadores del poderío y la ostentación que Saizarbitoria quiere reflejar 
mediante estos pasajes se encuentra en una noticia de un diario publicado tras la 
muerte de Jose: 
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"El paseo de la Concha es a San Sebastián lo que la Croisette es a Cannes, el 
paseo de los ingleses a Niza, el Boulevard de los Pirineos a Pau, la calle 
Príncipe a Edimburgo. Paisaje único e inconfundible con otro lugar de la 
misma especie, que no obstante, cuanto haya podido hacer en su favor la 
mano del hombre, se debe a la Naturaleza, y, en última instancia a Dios."77 
 
De esta manera, siguiendo de alguna manera un tópico que los ciudadanos 
alimentan, Donostia es representada como una ciudad indiferente, una ciudad 
turística, presumida, presuntuosa y afrancesada, con aspiraciones claras de ser el 
París del cantábrico. En este escenario de postal, sin embargo, sucede el chocante 
acontecimiento del tiroteo, y el ambiente donde predominan las verbenas, las 
fiestas, el poteo y las actividades de ocio burgués queda interrumpido 
momentáneamente. No obstante, la muerte y la sangre derramada en la plaza 
parecen no alterar en absoluto la vida urbana, ya que se percibe y se aparenta 
tranquilidad en las escenas que suceden al tiroteo: se muestran estampas de la 
belleza maravillosa de Donostia, los vecinos comentan el suceso con indiferencia, 
las jóvenes van a clase, una cuadrilla se va a echar unos vinos en la misma plaza del 
tiroteo y los niños juegan a "polis y cacos" encima de la sangre coagulada.78 Estas 
escenas típicas y cotidianas remarcan un abismo entre dos mundos diferentes que 
conviven en un solo espacio, en la ciudad de Donostia. Por un lado, se percibe una 
realidad que gira entorno a un conflicto político el cual condiciona la vida de 
ciertas personas, incluso hasta llevarlas a la muerte. Por otro lado, se presenta una 
realidad opuesta, personas que centran su vida en ostentar cierto nivel económico 
o en ignorar los problemas sociales de su alrededor. Así pues, cuando estos dos 
mundos colisionan y se entrecruzan, la violencia se pone a la par de los sucesos 
banales del día a día. Jose, el fugitivo, es asesinado como un animal en el centro de 
una ciudad turística, ante la mirada indiferente de la gente. Es decir, el 
protagonista, un personaje comprometido políticamente, muere en una ciudad 
muy poco comprometida con la causa nacional, en la capital más euskalduna pero 
en la cual los habitantes mezclan el euskera y el castellano constantemente, en la 
ciudad donde el dictador pasaba sus veranos, donde la economía se basa en el 
turismo español, etc. Donostia, por lo tanto, se convierte en un espacio urbano 
totalmente simbólico que remarca la soledad del fugitivo y la absurdidad de su 
sacrificio.79  
 
A su vez, el espacio urbano de Donostia permite remarcar la tesis principal de la 
novela. A pesar del trágico y violento suceso, la ciudad no cesa su ritmo, los 
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ciudadanos siguen con su ajetreada vida y, tal y como repite la canción, el mundo 
sigue girando. Aunque la prensa y la radio locales no hagan mención del tiroteo por 
razones políticas, el hecho no es obviado por completo en la vida urbana, ya que 
los vecinos hablan con mayor o menor indiferencia sobre el acontecimiento. Aún 
así, la verdad es que la actividad del espacio urbano no percibe una interrupción 
considerable y los habitantes de la ciudad prosiguen con su cotidianeidad. Esta 
idea se ve reflejada durante todo el relato, pero el final de la novela merece una 
mención especial, ya que acentúa el significado que tienen las descripciones de la 
vida urbana en esta obra. El último capítulo narra los minutos posteriores a la 
muerte del protagonista tal y como se han descrito sus últimos momentos en vida, 
minuto a minuto. Saizarbitoria relata cómo recogen al fugitivo y lo llevan al 
hospital, qué hace su hermano en el trabajo y cómo transcurre la mañana para su 
madre, como si fuera un día normal. Asimismo, se da constancia de la vida urbana 
de Donostia y esto crea un gran contraste con la descripción de las escenas del 
hospital: 
 
"Han pasado cuarenta y cinco minutos. Como cada día, tu madre ha entrado 
en San Vicente para hacer una visita tras dejarle una botella a los lecheros. 
En La Voz de Guipuzkoa están dando una selección de música bailable. No 
dicen nada sobre tu muerte. Cuarenta y siete minutos. Radio Reloj le 
saluda. Buenos días. Te están cosiendo el agujero de la tripa con una gran 
aguja. Está usted en la cama? Buenos días. Viertes las últimas gotas de 
sangre. Si está usted trabajando, buenos días también. Radio Reloj le 
saluda. Cincuenta minutos. Comienza a llover suavemente sobre la 
ciudad, una lluvia casi imperceptible pero que moja amigos. La 
temperatura en la Avenida de España es de quince grados. El último 
riego de gotas de sangre. Cuando en el reloj de nuestros estudios son 
exactamente las ocho horas cincuenta y tres minutos. Cincuenta y tres 
minutos cuando te vuelven a levantar en el aire agarrándote de las axilas y 
de los muslos."80 
 
Al igual que Donostia es un símbolo urbano, otros espacios que aparecen en la 
novela también comprenden un sentido simbólico81. Es el caso de la escuela de la 
infancia del protagonista. Los pasajes relativos a la escuela son  los que dan 
comienzo a cada capítulo. Estas especies de introducciones resultan de especial 
importancia, ya que dialogan con la historia principal de la novela. Situada en la 
época de la dictadura franquista, la escuela es un lugar simbólico de opresión, 
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sobre todo, psicológica. Mediante los recuerdos del protagonista se manifiesta la 
violencia impuesta por el discurso oficial del régimen y la autoridad de los 
maestros. El espacio escolar tiene vital importancia en la construcción de la 
identidad del protagonista, ya que es un espacio en el que aprende qué es el poder 
y qué el castigo. Los pasajes muestran breves recuerdos en los que el protagonista, 
de niño, responde con inocencia a las preguntas o las exigencias del maestro, 
respuestas que no concuerdan con el discurso nacional del régimen franquista. Por 
lo tanto, en la escuela el niño experimenta por primera vez el castigo y el 
sentimiento de ser un perdedor. 
 
Volviendo a los espacios fundamentales de la novela, la comisaría donde 
interrogan y torturan psicológicamente al joven estudiante es, asimismo, un 
espacio simbólico en Ehun metro. La comisaría es el espacio donde se demuestra el 
poder de la policía y la debilidad y soledad del detenido. Los pasajes de la 
comisaría están narrados en estilo de guión de teatro; no hay apenas narrador y las 
escenas se basan en las preguntas y respuestas del interrogatorio que los policías 
hacen al joven estudiante testigo del tiroteo. En este sentido, no hay descripciones 
y, en consecuencia, el espacio físico no es del todo palpable, aunque es fácil de 
imaginar. Si bien el espacio de la comisaría no esté definido, es importante 
observar que sí está dividido en más de un espacio y que, por lo tanto, es igual de 
importante lo que sucede dentro de la sala de interrogatorio como lo que ocurre —
o potencialmente puede ocurrir—fuera de ella. La policía hace demostración de su 
poder constantemente, tanto en las preguntas del interior de la sala, como en las 
insinuaciones y las amenazas de tortura que llegan desde el otro lado de la puerta. 
Como se puede observar, la comisaría es un lugar caracterizado por la dureza, la 
ironía y la subestimación del detenido y es, por lo tanto, un lugar que simboliza la 
violencia psicológica. 
 
Por último, y en relación con la ciudad de Donostia como un espacio indiferente, la 
plaza en la que acontece el tiroteo funciona como símbolo de la violencia total: la 
violencia mortal.  
 
"—Lo liquidaron ahí mismo, en la plaza. 
— Siempre hay algo. Y a ti qué te pasa. 
— No he pegado ojo con este maldito reuma. 
(...) Una plaza rectangular. Unos niños vestidos con batas negras, sentados 
en el suelo alrededor de la pila que hacen los libros, las carpetas y las 
carteras. La casa vieja y grisácea. El balcón. El número que aparece sobre la 
puerta del balcón. La plaza rectangular que en pasados tiempos fue el 
ágora y centro comercial social y festejero de la ciudad, ofrece la 
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particularidad de que los dinteles de las puerta-ventanas de las 
fachadas de sus casas están correlativamente numerados en razón de 
la servidumbre a que estaban sujetos sus correspondientes balcones a 
servir de palco en la celebración de las corridas de toros..."82 
 
La plaza de la Constitución es comparada así con una plaza de toros, en la cual se 
mata al protagonista de la misma manera en la que se asesina a un toro: 
acorralado, en soledad, sin ayuda ni compañía. Como un toro en una plaza, el 
fugitivo se ve arrinconado por los enemigos y sin escapatoria. Sin embargo, aún 
teniendo la certeza de que morirá, no se rinde y sigue corriendo, abocándose así a 
la muerte de una manera suicida. Los cien metros que recorre en esta huida hacia 
la muerte, el espacio concreto de la plaza de la Constitución toma una importancia 
fundamental. La plaza es descrita varias veces durante la novela y desde 
perspectivas muy diferentes: desde el enfoque del protagonista, el cual analiza 
todas las salidas posibles a las calles que rodean la plaza; desde la perspectiva 
turística de un folleto que remarca la belleza de la parte vieja donostiarra; desde la 
visión cotidiana de los txikiteros que van a beber unos vinos a la plaza; o desde la 
mirada ingenua de los niños que juegan a "polis y cacos" sobre las baldosas donde 
ha muerto el joven fugitivo. Asimismo, el nombre de la plaza es totalmente 
simbólico. En efecto, en la novela se explica que la plaza se llama "18 de julio" 
cuando acontece el tiroteo, pero que anteriormente —y en el futuro— llevaba el 
nombre de "la plaza de la Constitución", aumentando así su significado simbólico. 
En consecuencia, la plaza —así como otros espacios de la ciudad: por ejemplo, la 
calle Víctor Pradera83— se convierte en testigo y confidente de las consecuencias 
de la época franquista. 
 
En resumen, la ciudad puede considerarse un elemento fundamental en la novela 
Ehun metro. Por un lado, Saizarbitoria utiliza el paisaje urbano como testigo de una 
época convulsa y paradójica. Así, la ciudad de Donostia es en algunos momentos de 
la obra un personaje más que desarrolla un discurso primordial para entender la 
totalida del relato. En este sentido, el espacio urbano tiene el objetivo de 
representar las diferentes realidades que confluyen en la historia, siendo así el 
espacio donde se desarrolla el conflicto político, pero a su vez, el espacio donde 
habita la indiferencia de la sociedad y la prepotencia de la alta burguesía. Por lo 
tanto, el escritor se sirve de la ciudad para remarcar una y otra vez la tesis 
principal de la novela: la contradictoria convivencia de diferentes realidades y la 
absurdidad del sacrificio de la lucha armada ante la indiferencia de la sociedad. 
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Para ello se vale de espacios concretos de Donostia que cumplen funciones 
simbólicas diferentes. 
 
 
Ene Jesus 
 
La tercera novela de Saizarbitoria, publicada también en 1976, sigue el rumbo 
experimental comenzado con los libros anteriores, aunque con un estilo diferente, 
más cercano al Nouveau Roman. En este sentido, Ene Jesus no resulta, de ninguna 
manera, un escrito más simple o sencillo que los anteriores, si no es la novela más 
compleja de todas las escritas por Saizarbitoria. Como consecuencia se puede 
considerar como una de las novelas más desconocidas del autor. Nos encontramos, 
pues, ante una compleja historia que está relatada por un narrador intradiegético, 
el cual habla constantemente de sí mismo en primera persona, siendo ésta la única 
fuente de información para el lector. No obstante, la credibilidad del narrador, y en 
consecuencia de la historia, es en todo momento dudosa, ya que la protagoniza un 
personaje con un evidente desequilibrio psicológico. Así pues, el relato 
desordenado del protagonista es presentado con grandes lagunas e interrupciones, 
por lo que Saizarbitoria asigna al lector la función de rellenar y unir los silencios de 
la novela. 
 
No obstante, a pesar del discurso elíptico y desordenado, es posible entender y 
reconstruir una trama en un orden más o menos tradicional. La novela transcurre 
en la habitación de un manicomio, donde el protagonista permanece tumbado en la 
cama sin moverse durante la totalidad de la historia. De esta manera, la trama se 
desarrolla a través de sus recuerdos, pensamientos o invenciones, que trasladan al 
lector a diferentes escenarios de la vida del protagonista. Al ordenar las diversas 
repetitivas y revueltas escenas, se puede reconstruir una historia basada en tres 
secuencias centrales.84 La primera secuencia está relacionada con la infancia del 
protagonista —su nombre se desconoce—, en la época que vivía con su padre y su 
madre —Blas y Flora—. El padre contrae una enfermedad degenerativa que lo 
llevará a la muerte, generando un trauma tanto en la esposa, como en el hijo. El 
protagonista sigue viviendo con su madre, la cual se obsesiona con la idea de que el 
hijo pueda morir de la misma dolencia que su marido. La segunda secuencia está 
ambientada unos años más tarde y está ligada al bar que frecuenta el protagonista 
para huir de la sobreprotección de su madre. Allá conoce a Marga a través de Abel, 
su compañero de trabajo —son vendedores ambulantes—. El protagonista se 
enamora de Marga, pero ella prefiere a Abel, por lo que el protagonista acabará 
asesinando a su compañero de trabajo y abusa de Marga. Como consecuencia, el 
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personaje principal enloquece a raíz de sus actos y mata también a su madre, que 
considera como símbolo de su opresión. Se sobreentiende que entra en el 
manicomio por estos asesinatos. La tercera secuencia está más cerca del presente. 
El protagonista se ha quedado totalmente solo y decide que no se moverá de la 
cama, ya que no le queda nada al otro lado del manicomio. El protagonista hace 
suya la obsesión de su madre —esto es, el miedo a que su hijo muriera totalmente 
inválido como su padre— y convierte esta obsesión en objetivo para vengarse de 
ella. Sin embargo, los esfuerzos por enfermar no dan ningún fruto, por lo que 
persiste durante el resto de la novela tumbado en la cama. De este modo, aunque 
en un principio parece no haber ninguna trama en la novela, al fin y al cabo es 
posible sustraer una narración con un desarrollo tradicional del inconexo 
monólogo que basa el libro. Asimismo, no se puede obviar que el tema principal en 
Ene Jesus es la psicología, de manera que los trastornos obsesivos del protagonista 
y de su madre se convierten en los elementos clave para el desarrollo de la 
historia.85 
 
En este sentido, es importante observar que el espacio —el espacio físico, en 
general y el urbano, en concreto— es difícil de analizar en una obra en la que el 
personaje principal permanece encerrado en una habitación de manicomio. Sin 
embargo, los recuerdos y delirios del enfermo, aunque inconexos, contienen un 
alto grado de dinamismo y actividad en diferentes espacios, por lo que la vida 
urbana quedará representada en ellos. En lo que respecta a la representación 
urbana, las expresiones espaciales son tan fragmentadas y desordenadas como la 
misma historia. Los espacios se describen con pocos detalles, tal y como pasa con 
los personajes, por lo que la simplicidad es la característica más destacada de 
estos. Por lo general, los espacios son representados con un estilo no específico y 
despersonalizado.86  
 
Al igual que en Ehun metro, es importante dividir los espacios de la novela en dos 
categorías: por un lado, los lugares acontecidos y, por otro, los recordados. Tal y 
como sucedía en la novela anterior, los espacios recordados son lugares 
experimentados en el pasado y los lugares acontecidos corresponden al presente 
inmediato del protagonista, por lo que la realidad del momento y el recuerdo del 
pretérito son elementos importantes que condicionan todos los espacios de la 
novela. Tal y como se ha anticipado en el párrafo anterior, el narrador 
intradiegético saltará constantemente de uno a otro.87 Además, debido a la 
situación psicológica del protagonista, no existe una seguridad total para verificar 
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que los lugares recordados son del todo reales o son inventados, factor con el que 
jugará Saizarbitoria. Asimismo, y en relación a la división de los lugares 
acontecidos y los recordados, los espacios internos y externos tomarán una 
importancia fundamental en la novela Ene Jesus, ya que teniendo en cuenta el 
estado del protagonista, todo espacio externo será concebido como negativo y no 
mostrará ninguna intención de volver a experimentarlo. 
 
Tal y como se ha expuesto, el lugar acontecido del relato es solamente uno: la 
habitación acolchada del manicomio. El presente inmediato de la novela transcurre 
dentro de la habitación —en el espacio interno—, ya que el protagonista no se 
mueve en ningún momento de la cama. Aún así, en un principio no queda del todo 
claro dónde está esa habitación y por qué no sale de ella, ya que los signos de su 
locura no son todavía evidentes. Poco a poco, el lector percibe más detalles del 
entorno que habita el protagonista y, aunque no se expone explícitamente, acaba 
deduciendo que está en la cama del manicomio. Por lo tanto, las referencias 
espaciales del presente dibujan lo que el protagonista ve desde su cama: los 
detalles de la habitación y el paisaje que observa al otro lado de la ventana. 
Mediante las leves descripciones que emergen de tanto en tanto en el relato, el 
lector advierte la austeridad de la habitación que ocupa el protagonista: es una 
estancia blanca y acolchada, donde solamente hay una ventana con dos barrotes 
cruzados y una puerta. Al parecer, no tiene mobiliario, ni luz eléctrica, únicamente 
una cama con un bote a un costado. El enfermo habla también de un espejo en el 
techo, pero su existencia es dudosa, por lo que puede ser una invención y un 
símbolo de su narcicismo. En efecto, no queda del todo claro si la descripción es del 
todo real o si algunas características son fruto de su imaginación, ya que el relato 
del protagonista no resulta siempre del todo fiable, tal y como se ha explicado 
previamente.88 
 
"Solo los triángulos negros que se alargan de izquierda a derecha muestran 
una presencia real. Es una visión triste. Y más aún ahora, cuando a la luz que 
cae atravesando las partículas de polvo, la habitación se convierte en un 
simple plano sin entorno, opaco y blanco. Es triste la carencia de forma de 
las formas: los barrotes cruzados de hierro que estrechan la ventana, el bote 
del suelo —blanco mate— perdidos en una blancura de dos dimensiones. 
Desde este panorama sin entorno. Solo las sombras negras y triangulares 
que se esconden en el acolchado de las paredes escapan a la cruda blancura 
que absorbe las formas. Diecisiete triángulos de largura, diez de anchura. 
Estos datos y el uso de un cálculo simple me han hecho pensar siempre que 
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en la pared de la izquierda hay ciento setenta triángulos, sin tener en cuenta 
el evidente hueco blanco que aparece en medio."89 
 
Con esta descripción —no es la primera que se hace de la habitación, pero sí la más 
larga— comienza el capítulo número cuatro. Tal y como se había apuntado 
anteriormente, el protagonista no posee ningún mueble, solamente el bote que 
menciona constantemente. El protagonista calcula el número de triángulos 
acolchados que hay en la pared en otro nuevo ataque de aritmomanía. En este 
pasaje los triángulos acolchados de la pared toman especial significación, ya que 
demuestran y remarcan que la habitación pertenece a un psiquiátrico. Además 
algunos de los triángulos están aplastados y gastados y el protagonista sabe muy 
bien por qué: es consciente de su locura y sabe que ha estado pegando la pared con 
la cabeza y los puños90. El espacio interno de la novela, la habitación del 
psiquiátrico, expresa en todo momento un entorno triste, solitario y negativo. Es 
especialmente en el capítulo cuarto, cuando la habitación del protagonista 
adquiere más presencia y peso en el relato y, en consecuencia, la locura impregna 
el ambiente de todo el espacio.  
 
Aparte de reafirmar el estado mental del protagonista, la habitación es importante 
porque facilita observar cual es la percepción que el enfermo tiene del mundo 
exterior. Hay una sola ventana en la habitación; pequeña y con barrotes. El 
protagonista no sabe qué es  lo que se ve exactamente desde la ventana, ya que 
nunca se ha acercado a ella, pero lo que él imagina es —como todo en la novela— 
negativo: "seguramente un paisaje rodeado de murallas ", "un paisaje seco".91 En 
una ocasión percibe la ventana rodeada de cuchillos: "y por la derecha se alargan 
los cuchillos negros que rodean el espacio vacío de la pared".92 Aunque es evidente 
que el protagonista está delirando, la imagen que proyecta su imaginación es 
símbolo del miedo que le tiene al mundo real, ya que concibe el espacio exterior 
como un entorno más hostil que la propia habitación93. En este sentido, los 
conceptos "dentro" y "fuera" se vuelven totalmente fundamentales para entender 
la realidad que vive el protagonista. Él entiende el manicomio como un espacio 
seguro donde puede llevar a cabo su objetivo —permanecer quieto hasta enfermar 
como su padre— y, por lo tanto, jamás intenta escapar al mundo exterior ni 
expresa la voluntad de salir del manicomio. De hecho, si bien llega a hacer planes 
para acercarse a la ventana, nunca los cumple, ya que levantarse de la cama 
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significaría el fracaso de su proyecto. El mundo exterior queda, así, fuera de su 
alcance físico, pero no, sin embargo, fuera de su alcance mental, ya que todos los 
relatos recordados e inventados transcurren en espacios exteriores urbanos. 
 
Así pues, el resto de espacios representados son lugares recordados o inventados 
y, en general, resultan ser lugares descritos con un estilo muy escueto, abstracto e 
inconcreto. En este sentido, el autor le da al lector la posibilidad y la libertad de 
imaginar los espacios externos a la habitación donde vive el protagonista, creando 
un ambiente onírico e irreal que impregna toda la novela.94 Estos espacios 
externos se ubican en la ciudad en la que vive el protagonista, la cual, casualmente, 
es muy parecida a Donostia. La ciudad que habita el personaje —en el presente y 
en sus recuerdos—, es una ciudad sin nombre, pero que, sin embargo, presenta 
unas características y unos lugares concretos y determinados. Ene Jesus no ofrece 
una visión global de la ciudad y solo se percibe mediante los fragmentos 
desordenados del discurso principal, por lo que el lector solo recibe estampas  
aisladas de cada espacio, sin un recorrido que las conecte. Sin embargo, el espacio 
urbano es perceptible en todos sus recuerdos e invenciones. Así pues, el espacio 
exterior de la novela se compone de unos pocos lugares específicos que cumplen 
una función simbólica concreta en la evolución de la historia. 
 
En este trabajo se han separado los espacios urbanos de Ene Jesus en tres 
agrupaciones, según las relaciones personales que se desarrollan en ellos. El 
primer conjunto de espacios primero está ligado a las relaciones familiares y a la 
infancia del protagonista. La infancia del personaje principal se ve reflejada en la 
estación de tren. Hay varios recuerdos que transportan al protagonista a este 
espacio urbano; símbolo de lugar de encuentro y puente entre el pueblo y la 
ciudad, el pasado y el presente. En la mente del narrador emergen imágenes de 
mujeres rurales que llegan a la ciudad para vender sus gallinas en el mercado, así 
como conversaciones bilingües en castellano y euskera. No obstante, el elemento 
más importante de la estación de tren es el hombre que le narra historias al 
protagonista cada vez que en su infancia acudía a este espacio. Otro espacio de la 
ciudad que está ligado a las relaciones familiares del protagonista es el despacho 
de los señores K y D. Se percibe que es un despacho laboral de gente adinerada: 
aunque apenas se describa, todos los muebles son de gran valor. Está cerca del 
puerto y es una empresa relacionada con el mar, por lo que al protagonista le 
recuerda que su padre trabajaba en el mar. De esta manera se sabe que, aunque no 
se revela la identidad de K y D, son los jefes de su difunto padre. En la escena la 
madre acude acompañada de su hijo para rogarles que le concedan un trabajo de 
                                                        
94 Hernandez, M. (2008) Saizarbitoriaren lehen eleberrigintza. UPV. Servicio Editorial = EHU. 
Argitarapen Zerbitzua, p. 321 
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despacho a su hijo, ya que está obsesionada que al protagonista se le atrofiarán los 
músculos como a su padre por trabajar de vendedor ambulante. Sin embargo, el 
lugar central —y el más importante— en el que se concentra la familia es la casa 
del protagonista. La casa le recuerda pasajes de la infancia, la enfermedad de su 
padre y el vacío posterior —simbolizado por el reloj carillón que marca mal las 
horas y que su padre quería arreglar—. Asimismo, la casa es el territorio de su 
madre, el espacio de sus miedos y sus obsesiones. El protagonista tendrá que 
compartir con ella este espacio de inseguridad tras la muerte del padre. De este 
modo, la casa familiar se convierte en una prisión para el protagonista, un espacio 
cerrado y controlador debido a la sobreprotección de su madre. Así pues, la casa 
del protagonista es símbolo de opresión y de falta de libertad; un espacio que 
intentará rehuir cada vez que pueda.  
 
En contraste con este ambiente opresivo, el protagonista busca otros espacios para 
relacionarse de forma autónoma en la ciudad en la que vive. Sin duda, el espacio 
principal donde experimenta esa libertad es el Bar Red-ox. Este bar se convierte en 
una segunda casa para el protagonista, el lugar donde protegerse de su madre y 
escaparse de su propia casa. Es un entorno amistoso y, por lo tanto, resulta un 
lugar de vital importancia para el protagonista, ya que lo considera como un 
refugio para escapar de los lloros, las angustias y las maldiciones de su madre. 
Además, no se debe olvidar que es el lugar de trabajo de Marga y que el 
protagonista está enamorado de ella. En consecuencia, el bar también conforma el 
espacio principal que comparte con Marga. Otro de los espacios vinculado a su 
relación con la camarera es el mar. El protagonista recuerda estar con Marga en 
una barca, navegando cerca del puerto y de la playa, así como sentados en una 
barandilla frente al mar después de haber cenado juntos —aunque no queda claro 
si es cierto o si es una imaginación suya—. Así pues, el mar y los paisajes de su 
alrededor —el monte, las rocas, el paseo marítimo, el puerto, etc.— son 
representados en relación a sus fantasías con Marga, exponiendo así una estampa 
marítima que recuerda mucho a la típica postal de Donostia. Otro espacio urbano 
que evoca la capital guipuzcoana es el cine "Novedades", que existió realmente en 
la ciudad. No es un espacio determinante para el desarrollo del relato, pero es 
interesante mencionarlo, ya que es uno de los pocos detalles concretos que se 
proporcionan en la descripción de la urbe y el único que coincide con un lugar 
existente. 
 
Por último, en la última agrupación de espacios urbanos, se encuentran los 
vinculados a la relación de amor entre Marga y Abel. Aunque los dos compartan el 
espacio del Bar Red-ox, junto con el protagonista y el resto de sus conocidos, 
existen dos espacios que constituyen su propio territorio amoroso. Uno es el portal 
de Marga, el punto de encuentro de la pareja. Allá es donde el protagonista 
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empieza a sospechar que Marga prefiere estar con su compañero Abel, por lo que 
comienza a espiar el portal desde una iglesia cercana. El otro espacio es el parque 
que queda situado cerca del mar. Según las escuetas descripciones del 
protagonista, tiene muchos árboles y un camposanto, donde hay cruces y ángeles 
de piedra y tumbas desordenadas. El parque es el lugar que frecuentan Abel y 
Marga para tener relaciones sexuales. El protagonista, alimentando su obsesión, 
los espía y descubre que tienen una relación. En consecuencia, un día los persigue 
para matar a Abel y violar a Marga. Así pues, el parque, un espacio donde en un 
principio florecía el amor se convierte en el escenario de un crimen. 
 
Teniendo en cuenta los espacios urbanos que se observan fuera de la habitación 
del manicomio, no hace falta indagar demasiado para observar que la ciudad 
representada en Ene Jesus tiene su base real en Donostia. Saizarbitoria había 
retratado ya su ciudad natal —o una mirada sobre ella— en la novela anterior, 
pero lo que muestra en esta otra representación es una visión totalmente 
diferente. Donostia es el espacio urbano que se repite una y otra vez en toda la 
obra del autor, pero no siempre es reflejada de la misma manera. Así pues, el 
conjunto de novelas de Saizarbitoria se convierten en una mirada caleidoscópica 
de la ciudad. En este caso, es interesante advertir como los lugares reales y 
conocidos del autor pasan a ser los lugares habitados por el protagonista y, en 
consecuencia, la Donostia real se convierte en una ciudad ficticia y sin nombre en 
Ene Jesus. La mayoría de los espacios representados son descritos de manera 
impersonal y poco detallada, pero sin embargo, son totalmente reconocibles para 
el lector: el mar, la barandilla frente al mar, el puerto, el paseo marítimo, etc. Todos 
ellos son elementos característicos de la ciudad guipuzcoana. Asimismo, las 
imágenes de la estación de tren muestran un pasado rural totalmente identificable. 
El único elemento personal que ha sido trasladado a la novela de manera real es el 
cine "Novedades", el cual se encontraba en un punto céntrico de la ciudad en la 
época que se escribió la novela.95 Sin embargo, este elemento real funciona hoy en 
día como un lugar inventado para los lectores que no hayan conocido la ciudad en 
una época pasada. Por lo tanto, la ciudad ficticia es y, al mismo tiempo, no es 
Donostia. Saizarbitoria toma elementos conocidos y lugares concretos para crear 
una representación urbana reconocible, un escenario cercano que no resulte 
extraño al lector. No obstante, tampoco tiene la voluntad de presentar un espacio 
urbano del todo conocido y dominado, para que el lector haga el trabajo de 
imaginar su propia ciudad. 
 
                                                        
95 Hernandez, M. (2008) Saizarbitoriaren lehen eleberrigintza. UPV. Servicio Editorial = EHU. 
Argitarapen Zerbitzua, p. 323 
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Es evidente que esta tercera novela no proporciona representaciones urbanas tan 
representativas e interesantes como las dos primeras novelas, ya que la verdadera 
esencia de la novela reside en la psicología de los personajes y no tanto en el 
espacio que habitan, por lo que el espacio físico pierde el valor que tenía en los 
libros anteriores. Aún así, resulta interesante observar la importancia de los 
conceptos "dentro" y "fuera" en relación al modo en el que el protagonista percibe 
el espacio y el papel que juega la ciudad en el espacio exterior a la habitación. En 
consecuencia, aunque todas las descripciones urbanas sean muy breves, simples y 
esquemáticas, se aprecia la transcendencia de los pocos lugares concretos que se 
representan, ya que ayudan a comprender la psicología del protagonista, así como 
la novela en su totalidad. 
 
 
Reflexiones sobre la ciudad en la primera etapa novelística de Saizarbitoria 
 
El recorrido urbano por las primera etapa literaria de Ramon Saizarbitoria nos ha 
proporcionado la oportunidad de observar tres novelas ambiciosas y rompedoras 
que, a pesar de sus evidentes diferencias, demuestran una clara intención de 
presentar un escenario totalmente urbano donde desarrollar problemas del 
mundo moderno. Si bien cada uno de los espacios urbanos que se representan en 
estas primeras novelad de Saizarbitoria son diferentes, son totalmente útiles para 
advertir e intuir cómo vive el escritor la ciudad, qué intención principal tiene a la 
hora de representarla y qué vincula él con el espacio urbano. Con el objetivo de 
recoger unas impresiones comunes y como conclusión de este capítulo, se 
presentarán unas breves y concisas intuiciones sobre las representaciones urbanas 
en la primera etapa novelística de Saizarbitoria, previas a las conclusiones 
generales del trabajo.  
 
Se podría decir que el escritor donostiarra vive los espacios urbanos de una 
manera totalmente social y los reproduce en la literatura del mismo modo. Si se 
tiene en cuenta su oficio como sociólogo, parece innegable que esta mirada 
sociológica haya impregnado también su mundo literario. En consecuencia, la 
ciudad es representada como lugar de encuentro y como espacio de sociabilidad, 
tal y como exponía Simmel. Saizarbitoria no selecciona los espacios literarios de 
manera aleatoria, sino todo lo contrario. Cada espacio urbano es escogido con 
premeditación y certeza, ya que normalmente cumple una función concreta que 
condiciona el desarrollo de la novela. Así pues, el espacio posee un gran peso 
discursivo en sus obras, ya que los relatos suelen estar compuestos por lugares con 
un papel totalmente simbólico. 
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En este sentido, las ciudades de las primeras novelas de Saizarbitoria son 
completamente diferentes a las urbes que habían sido descritas con anterioridad 
en la literatura vasca. Los espacios urbanos del autor donostiarra son espacios 
naturales y conocidos, que no generan ningún tipo de extrañeza o recelo. 
Asimismo, aunque son ciudades complejas que albergan conflictos, su propia 
representación literaria no crea el conflicto. Del mismo modo, las representaciones 
urbanas de Saizarbitoria no coinciden con grandes urbes alejadas de la realidad 
vasca, ni responden al trauma de una nación pequeña, sino que expresan una 
realidad reconocible. Así pues, predominan las ciudades medianas y provinciales, 
las cuales están ligadas a su pasado rural a la par que modernidad global.  
 
En efecto, si se observa qué vincula Saizarbitoria con el espacio urbano, es evidente 
que considera la urbe como expresión de modernidad. El escritor intenta reflejar 
problemas del mundo moderno en sus novelas y se vale del espacio urbano para 
ese fin. Además no hay que olvidar el contexto en el que comenzó a escribir 
Saizarbitoria, por lo que el escenario urbano de sus novelas es también empleado 
para demostrar que es posible expresar la modernidad en euskera. De igual forma, 
no se puede obviar que el escritor concibe la ciudad como un espacio de 
intelectualidad, por lo que muchos de sus personajes corresponden a personas 
intelectuales y urbanas como, por ejemplo, estudiantes, psiquiatras, profesores, 
jóvenes bohemios, etc. 
 
No obstante, sobre todo, Saizarbitoria trata de reflejar en estos libros la 
caleidoscópica y compleja realidad del mundo moderno. Para ello se sirve de 
diferentes elementos, como pueden ser el estilo narrativo o la forma de la novela, 
pero también se vale de un escenario urbano que le permite exponer varias 
realidades que chocan entre sí, tal y como se observa en cada una de las tres 
novelas. Asimismo, es imposible obviar la importancia que tiene su ciudad natal en 
estas novelas, ya que se asientan los cimientos de lo que será el escenario central 
de su obra literaria posterior. 
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5. Conclusiones 
 
Una vez alcanzada la última etapa del presente trabajo, conviene revisar el objetivo 
principal propuesto en un comienzo, así como observar si se han cumplido las 
hipótesis planteadas. El objetivo principal de este trabajo era mostrar las primeras 
representaciones urbanas de la novela vasca mediante la primera etapa novelística 
de Ramon Saizarbitoria. Este propósito se ha llevado a cabo tomando como base 
las tres publicaciones que constituyen esta primera etapa, ya que reflejan 
expresamente el contexto literario de los años 60 en Euskal Herria, época en la que 
comienza a aparecer la literatura urbana en la tradición literaria vasca.  
 
En efecto, ésta era una de las preguntas principales que querían tratarse en este 
trabajo: cuándo surge la literatura urbana en la novela vasca y por qué emerge en 
ese contexto concreto. Para ello, se propuso un recorrido por la literatura vasca del 
siglo XX, con la intención de observar la relación que mantuvo con la concepción 
del espacio urbano. En lo que respecta a la literatura de principios de siglo, se ha 
apreciado que la literatura vasca poseía una actitud reacia y reaccionaria en 
relación a la ciudad. Por un lado, la comodidad proporcionada por el éxito que tuvo 
el Renacimiento vasco —sobre todo la poesía— en el entorno rural, conllevó que la 
tradición literaria siguiera arraigada a una sociedad que todavía tenía una 
cosmovisión totalmente rural. Por otro lado, los modelos de literatura urbana que 
llegaban desde Europa presentaban metrópolis literarias, grandes urbes que 
quedaban totalmente alejadas de la realidad y del imaginario de las ciudades 
vascas, tal y como se ha observado mediante la propuesta urbana de Raymond 
Williams. Por lo tanto, se ha deducido que durante el primer tercio del siglo XX, los 
escritores vascos desarrollaron una actitud de rechazo con respecto al espacio 
urbano, ligado también a la poca presencia que tenía el euskera en las ciudades. 
 
En lo que respecta a la literatura vasca posterior a la Guerra Civil española, es 
necesario observar que los cambios en las estructuras de la sociedad conllevaron 
una cierta urbanización de los habitantes, cambiando a su vez la visión negativa 
que se tenía en relación a la urbe. En este sentido la teoría social de Simmel parece 
concordar más con el contexto vasco. La ciudad mediana o pequeña que presenta 
el sociólogo alemán quedan más cerca de la realidad de los escritores vascos, 
quedando así unidos a ciudades con las relaciones cercanas, sencillas, lugares de 
encuentro y de sociabilización no demasiado alejados de la realidad rural. Destaca 
el intento innovador de Gabriel Aresti, preocupado por acercar la literatura vasca 
al ciudadano vasco y viceversa, aparte de ser un gran impulsor de la poesía social. 
Aún así, queda demostrado que la literatura vasca no sigue el modelo occidental y 
que muestra una gran carencia en lo que respecta a la posesión de una capital 
literaria que recogiera el capital literario simbólico; esto es, la ausencia de una 
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mirada que perciba las ciudades vascas como sujetos inspiradores y 
potencialmente literarios. Es evidente que la representación urbana y la asunción 
de patrones metropolitanos es más tardía a la de las literaturas dominantes 
europeas. En consecuencia, el anacronismo respecto al canon literario occidental 
condicionará la urbanización de la literatura vasca del siglo XX, pero no 
necesariamente de manera negativa.  
 
Así pues, se postula que en el sistema literario vasco las ciudades no fueron parte 
de la representación, ni de la reflexión literaria hasta el último tercio del siglo XX. A 
partir de los años 60, poco a poco las ciudades se van convirtiendo en un espacio 
potencial para la literatura y para la representación de la modernidad. Asimismo, 
la literatura vasca comienza a ser reflexionada y replanteada como una literatura 
nacional de una comunidad minoritaria. En este trabajo se ha advertido cómo en el 
intento de urbanizar y modernizar su literatura, la tradición vasca diverge tanto de 
los parámetros y tiempos internacionales como de la presupuesta visión folclórica 
de una literatura pequeña. En consecuencia, queda en evidencia que algunas de las 
ideas propuestas por Pascale Casanova en La República de las Letras no recogen la 
compleja realidad de las literaturas de naciones pequeñas. En este sentido, hay que 
destacar que el nacionalismo literario no siempre es producto de idiomas y 
naciones menores que se concentran en el folklore y en las tradiciones populares 
como reacción anacrónica a la estructura del sistema literario internacional. El 
nacionalismo literario se da en todo tipo de literatura nacional y resulta simplista 
asociarlo solamente a las naciones y, por lo tanto, a las literaturas menores por el 
solo hecho de necesitar un esfuerzo mayor para existir en el panorama literario 
internacional. Asimismo, la perspectiva dominante de Casanova presenta una 
literatura nacional necesariamente estancada en la propaganda de un modelo 
nacional anticuado. Sin embargo, en este caso concreto, la literatura vasca permite 
ser leída según un impulso modernizador que, aún siendo inspirado por el objetivo 
de la construcción nacional, pone en la base de su creación estilos y formas 
europeos totalmente novedosos y una temática ligada a la problemática del mundo 
moderno. Este enfoque europeo es debido al conflicto político en Euskal Herria, ya 
que los escritores vascos no eran capaces de aceptar en Madrid una modernidad 
atractiva, ya que era la capital de un estado represor en términos políticos y 
retrógrado y uniformador en términos culturales. Así pues, el contexto social y 
literario vasco del último tercio del siglo XX resulta imprescindible para entender 
la introducción del espacio urbano a la novela. Los factores sociales y lingüísticos 
ayudan a entender tanto el motivo de la literatura urbana de Saizarbitoria, como el 
tipo de ciudad que propone.  
 
El esquema que Casanova propone —una nación-un Estado-una lengua-una 
literatura— totalmente deja al margen la diversidad dentro de un propio estado, 
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además de resultar ajeno a la realidad de las naciones pequeñas u oprimidas, ya 
que no tienen la voluntad de depender culturalmente de una capital estatal o su 
contexto no permite la lógica centro-periferia tal y como lo expone ella. Respecto a 
esta idea, la disposición de un espacio internacional como la República de las 
Letras es demasiado simplificador cuando propone antagonismos y binomios 
como los de centro-periferia. Los centros, las capitales estatales que conllevan 
políticas culturales establecidas, no siempre son liberadores y pueden convertirse 
en la causa de la opresión cultural y de la folklorización de las literaturas 
descentradas debido a su configuración formal y política. Por lo tanto, no siempre 
es necesario que la periferia dependa de la capital, si no que puede volverse central 
en sí misma valiéndose de sus peculiaridades, sus elementos parainstitucionales 
propios —lengua, cultura, historia, etc.—. En este sentido, la teoría de la 
sociabilidad propuesta por Simmel puede proporcionar la metodología oportuna 
para romper con los binomios y antagonismos simplificadores. 
 
En consecuencia, teniendo en cuenta las reflexiones teóricas, se puede pensar en la 
primera etapa de la obra de Ramon Saizarbitoria como una tentativa definitoria de 
la historia literaria y del comparatismo europeo que encuentre fórmulas 
descentradas para contextos descentrados, como puede ser el caso de la literatura 
vasca. Saizarbitoria no deja a un margen la mirada social que le proporciona su 
oficio como sociólogo y presenta espacios urbanos que muestran los problemas 
modernos y las complejas realidades que comprenden las ciudades vascas. Por 
consiguiente, a la par de proponer un estilo y una temática totalmente rompedores 
para la literatura del último tercio de siglo, Saizarbitoria representa unos espacios 
urbanos acordes con el contexto vasco, alejados de los modelos internacionales de 
metrópolis, así como de los supuestos parámetros de una literatura menor. En 
estas representaciones destaca la literaturización de Donostia que, a pesar de que 
en esta primera etapa novelística no tenga un peso primordial, será después el 
escenario principal de toda su obra, originando, de esta manera, su propia ciudad 
literaria. 
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